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شهــــدا همســران  و  مــادران  یــم  تکر روز  ویژه نامــه   8 صفحــه 



مادران شهدا
سهم خود را داده اند!

دوســتی  نــی  نوجوا دوران  در 
داشــتیم بــه نــام علــی کــه 
ــون  ــود و اکن ــم ب ــا ه ــهری م همش
همســایه ســردار شــهید ســلیمانی 
ــان. ــهدای کرم ــزار ش ــت در گل اس
در کودکــی پــدرش را از دســت 
ــتی  ــا تنگدس ــادرش ب ــود و م داده ب
و ســختی او را بــه همــراه بــرادر 
ــرد. ــتی می ک ــرش سرپرس بزرگ ت

دســتکش  و  لیــف  مــادرش 
می بافــت و بــا کارهــای دســتی 
ــرش در  ــرادر بزرگ ت ــت و ب ــدک داش ــدی ان ــاده درآم س
ــه افتــاده  جبهــه مجــروح قطــع نخــاع شــده و تــوی خان

بــود.
وقتــی از او می پرســیدند بــا ایــن اوضــاع خانــه و شــرایط 
ــه  ــه جبه ــرده و ب ــی ک ــادرش را راض ــه م ــواده چگون خان
ــا خنــده و شــوخ طبعی عجیــب خــودش پاســخ  آمــده، ب
ــه  ــوری ب ــادرم، مجب ــرس م ــن از ت ــا م ــی داد: »اص م

ــده ام!« ــه آم جبه
خــودش می گفــت: »مــادرم بعــد از جانبــازی بــرادر، مــرا 
بــه جبهــه فرســتاده و گفتــه: پــدرت که نیســت، بــرادرت 
هــم کــه دیگــر حرکتــی نــدارد. تــو بایــد بــه جبهــه بروی 

کــه حــرف امــام بــر زمیــن نمانــد!«
مــن هیــچ وقــت مــادرش را ندیــده بــودم ولــی از حرف های 
خــودش و شــنیده های دوســتان می توانســتم تصــور کنــم 
آن شــیرزن بزرگ و بزرگــوار که مــردان شــرمنده عظمتش 
می شــدند، چگونــه بــر بلنــدای همــت و شــکوه ایســتاده و 

ســر بــه آســمان ایثــار می ســاید.
ــی چــون او در گوشه گوشــه ایــن ســرزمین  و مگــر زنان
ــک،  ــهر دور و نزدی ــتا و ش ــر روس ــد؟ در ه ــم بوده ان ک
ــای  ــن پاره ه ــه عزیزتری ــی زیســته اند ک ــم زنان مگــر ک
تــن و جانشــان را بــر ســر دســت گرفتــه و بــرای 
ســامان یافتن آرمانــی یــا پــای مانــدن پرچمــی 
قربانــی کرده انــد؟ مادرانــی کــه حتــى از زمیــن 
خــوردن پســرک بنــد دلشــان پــاره می شــد امــا 
حاضــر شــده اند پاره هــای تنــش را بــر زمیــن ببیننــد، 
مادرانــی کــه حتــى از خاکــی شــدن لبــاس کودکشــان 
دل آزرده می شــدند، امــا قبــول کرده انــد کــه بــر 
ــی  ــد، مادران ــاک بریزن ــی اش خ ــای جوان ــه آرزوه هم
کــه حتــى تحمــل دیــدن خــراش و زخمــی بــر پوســت 
ــوی  ــد گل ــا پذیرفته ان ــن او را نداشــتند، ام ــازک نازنی ن
ــه ای  ــد و کلم ــکافته اش را ببینن ــینه ش ــا س ــده ی بری

ــد. ــان نیاورن ــر زب ــه ب ــکوه و گلای ش
ــی  ــى اندک ــرزمین حت ــن س ــای ای ــروز مرزه ــر ام اگ
جابه جــا نشــده و اگــر امــروز هم چنــان صــای اقتــدار 
ــان طنین افکــن  ــران اســامی در جه ــام ای ــت ن و صلاب
اســت و اگــر امــروز پرچــم ایمــان و آرمــان هنــوز 
در اهتــزاز اســت، بیــش از هــر چیــز، مدیــون آن 
ــا  ــرافراز کرب ــوی س ــه بان ــدا ب ــه در اقت ــم ک مادرانی
ــن  ــل م ــمان »ه ــه آس ــداکاری ب ــی و ف ــت همراه دس

ناصــر« گشــوده اند.
ــه  ــر عرص ــئولیت در ه ــت و مس ــای ریاس ــر صندلی ه اگ
و هــر حــوزه ای برجاســت، پیــش از هــر ســبب و عاملــی، 
همیــن مــادران موجــب مانــدگاری و برپایــی ایــن 

موقعیت هــا وجایگاه هــا هســتند.
ــردن  ــید، فداک ــادران می رس ــن م ــه ای ــهمی ب ــر س اگ
ــر از آن و  ــه بالات ــوده ک ــان ب ــی و ثروتش ــن دارای عزیزتری

ــرد. ــور ک ــوان تص ــزی نمی ت ــش از آن چی بی
اکنــون در ایــن ســوی میــدان، مــا ایســتاده ایــم، مــا کــه 
هرکــدام در جایــی بــه انــدازه خودمــان مدیــون و بدهکار 
ایــن مادرانیــم کــه اگــر نبودنــد، بی تردیــد امــروز مــا نیز 

سرنوشــتی دیگــر داشــتیم!
ــران  ــد جب ــان داده ان ــه آن ــد آنچ ــی می توان ــر کس و مگ
کنــد و چیــزی کــه آن هــا در طبــق اخــاص گذاشــته اند 

ــد؟ بازگردان
ــران و  ــا و مدی ــه م ــر هم ــتند ب ــدا هس ــت خ ــان حج این
مســئولان و ... در روز قیامــت و دادگاه عــدل و صحنــه 
عظیــم و هولنــاک رســتاخیز، روزی کــه خداونــد بــه مــا 
ــد.  خواهــد گفــت: »مــادران شــهدا ســهم خــود را داده ان

ــد؟« ــه آورده ای ــد و چ ــه کرده ای ــما چ ش

چه سوگواری دنباله داری 
ای بابونه!

ـــره، در  ـــه چه ـــن هم ـــان ای در می
ـــان  ـــه آدم، در می ـــن هم ـــان ای می
ایـــن همـــه مـــادر، در میـــان 
ـــن  ـــان ای ـــر، می ـــه همس ـــن هم ای
ـــتند  ـــی هس ـــه، زن های ـــه خان هم
کـــه فرزندانشـــان را هرصبـــح در 
آغـــوش می کشـــند و بیـــدار 
می شـــوند. زنانـــی هســـتند کـــه 
بـــه جـــای خالـــی آدمـــی در روز 
خیـــره می شـــوند و رنـــج می کشـــند. روز بـــرای 
ــد  ــواب فرزنـ ــه خـ ــت کـ ــوش اسـ ــی خـ ــا وقتـ آن هـ
ــاز  ــم بـ ــد چشـ ــد و بعـ ــب را دیده انـ ــر غایـ ــا همسـ یـ
کرده انـــد و بـــه قابـــی خیـــره شـــده اند یـــا خاطـــره ای 
را مـــرور کرده انـــد یـــا خـــط خنـــده ای را در آلبومـــی 
ــج  ــدوه و رنـ ــه انـ ــد! قصـ ــال کرده انـ ــه دنبـ گردگرفتـ
ـــتند  ـــی هس ـــاب آدم ـــوگوار غی ـــه س ـــی ک ـــترک زنان مش
کـــه اگـــر بـــود، روزهایشـــان رنـــگ دیگـــری داشـــت! 
ــوش  ــرت در آغـ ــت در حسـ ــه سال هاسـ ــی کـ آدم هایـ
کشـــیدن تنـــی مانده انـــد کـــه ســـپر وطنـــی شـــده 
اســـت. چـــه قصه هـــای شـــگرفی، چـــه مصبیت هـــای 
ـــه داری، چـــه ســـرزمین  بشـــکوهی، چـــه ســـوگواری دنبال
ـــده  ـــران داغ دی ـــوگوار و همس ـــادران س ـــه م ـــی! قص عجیب
ــاب  ــرا در غیـ ــت؟ چـ ــم نوشـ ــی خواهیـ ــه زمانـ را چـ
ـــم  ـــاب را نمی گیری ـــه ن ـــه قص ـــن هم ـــت ای ـــت دس اصال
و بـــه میـــدان نمی کشـــانیم؟ ســـرزمین بـــدون قصـــه 
ســـرزمین مـــرده اســـت، ســـرزمین بـــدون قهرمـــان.

ــممان  ــش چشـ ــون از پیـ ــان را چـ ــا قهرمان هایمـ مـ
رفتنـــد، مـــا قهرمان هایمـــان را آن قـــدر آســـان خـــرج 
ــم،  ــوش می کنیـ ــم فرامـ ــم داریـ ــه کم کـ ــم کـ کردیـ
ـــن  ـــان ای ـــتند و در می ـــه هس ـــران ک ـــادران و همس ـــا م ام
همـــه کوچـــه کـــه نـــام فرزندانشـــان بـــر ســـر آن هـــا 
ــا  ــند. بـ ــس می کشـ ــد نفـ ــت دارنـ ــده اسـ ــک شـ حـ
ـــادران  ـــن م ـــه ای ـــرای آنک ـــه ب ـــم؟ ن ـــه کرده ای ـــا چ آن ه
ـــم هســـتند،  ـــز و مه ـــور عزی ـــن همســـران صب ـــان، ای قهرم
ــرای روشـــن شـــدن  ــرا بـ ــان، چـ ــرای خودمـ ــرا بـ چـ
فـــردا ســـراغ آن هـــا را نگرفتیـــم؟ مادرهـــای زیـــادی 
ــت.  ــده اسـ ــت نشـ ــان روایـ ــه قصه هایشـ ــتند کـ هسـ
ــه  ــان بـ ــه عاشقانه هایشـ ــتند کـ ــادی هسـ ــان زیـ زنـ
ـــق در  ـــم عش ـــاد بگیری ـــا ی ـــت ت ـــده اس ـــل نش ـــه تبدی کلم
ـــق  ـــت. عش ـــوده اس ـــفابخش ب ـــه ش ـــگ چگون روزگار جن
ـــد  ـــای ب ـــوم خبره ـــت در هج ـــوده اس ـــه ب ـــوش بابون دمن
در معنـــای حقیقـــی: »صعـــب روزی، بوالعجـــب کاری، 

پریشـــان عالمـــی!«
ـــرا  ـــت؟ چ ـــه اس ـــه نرفت ـــت بابون ـــراغ روای ـــی س ـــرا کس چ
کســـی گـــرد ایـــن روزهـــای گردگرفتـــه شـــیرازه ای 
ـــخ ســـبزی از اشـــک، رشـــته ای از عشـــق  نبســـته اســـت، ن
و فـــراق؟ فراقـــی کـــه وصالـــش روی ســـنگ هایی بـــا 
نامـــی ســـاده حـــک شـــد و پرچمـــی در فـــراز میســـر شـــد، 
وصالـــی کـــه خطبـــه آن را ســـوگواران زیـــر تابوتـــی فریـــاد 
ـــت  ـــن رجع ـــون« و ای ـــه راجع ـــا إلی ـــا لله و إن ـــد: »إن زده ان
ـــی  ـــت، وقت ـــرروز اس ـــادران ه ـــرای م ـــت ب ـــن بازگش و ای
می خندنـــد، وقتـــی می گرینـــد، وقتـــی دامـــادی 

می بیننـــد و وقتـــی ... .
همـــه مـــا زنـــان زیـــادی را می شناســـیم. همـــه مـــا 
ـــرای  ـــوز ب ـــه هن ـــنیده ایم ک ـــادی را ش ـــادران زی ـــه م قص
ـــک  ـــت اش ـــروز نیس ـــه ام ـــته ک ـــی در گذش ـــادن آدم افت
می ریزنـــد، قصه هـــای بلنـــدی کـــه در ســـینه ها 
حفـــظ شـــده اســـت. مـــن زنـــی را می شناســـم کـــه 
ــرده  ــدی کـ ــهیدش را گردن بنـ ــد شـ ــس دو فرزنـ عکـ
ـــادی  ـــی، ش ـــزا و عروس ـــش. ع ـــر گردن ـــه ب ـــت آویخت اس
ــرد.  ــراش می بـ ــش را همـ ــه فرزندانـ ــم، او همیشـ و غـ
ــدد  ــد. می خنـ ــش می بیننـ ــد فرزندانـ ــه می کنـ گریـ
ــد  ــق می کنـ ــولین تزریـ ــد. انسـ ــش می بیننـ فرزندانـ
فرزندانـــش اشـــک می ریزنـــد! بایـــد روزی قصـــه 
گردن بنـــد آن زن را بنویســـم کـــه آفتاب هـــای 
ــب  ــرد و هرشـ ــود می بـ ــراه خـ ــگی اش را همـ همیشـ
ـــح  ـــود و هرصب ـــهید می ش ـــران ش ـــا در مه ـــراه آن ه هم
ــر در  ــای منتظـ ــه عکس هـ ــتش بـ ــای دسـ ــا گرمـ بـ

گردن بنـــد جـــان می دهـــد!

محمدرضا زائری
 کارشناس

مسائل فرهنگی
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...و   او   هربار    برنمی‌گردد
انتظار آدم را پیر می‌کند. آدم را دیوانه می‌کند. 
شب فراق که داند که تا سحر چند است؟ سرباز 
بودم. بی‌خبر گذاشته بودم رفته بودم سربازی، 
پادگان ۰۴ بیرجند، جایی ته دنیا، اواخر بهمن، 
در آن سال‌هایی که هنوز برف می‌بارید، به طرز 
جنون‌آسایی برف می‌بارید. هیچ‌کس نمی‌دانست 
کجا رفته‌ بودم جز سید محمد بهشتی که شب 
قبلش را در خانه او به سر بردم و فردایش هم با 
من آمد تا محل اعزامم. تنها کســی که تلفنی با 

او در ارتباط بودم هم او بود. کس دیگری را نداشتم. روزهای 
سختی بود. پنجشــنبه‌ها بعد‌از‌ظهر پیکی می‌آمد با انبوهی 
نامه در دســتش. می‌رفت بالای یک چهارپایه. از روی پاکت 
اسم سربازها را می‌خواند و نامه‌شــان را تحویل می‌داد. من 
هم می‌رفتم. دور‌تر از بقیه می‌ایستادم. تکیه می‌دادم به یک 
درخت خشک و بلند. برف می‌نشست روی سر و صورتم. ‌برای 
چه می‌رفتم؟ انتظار آدم را پیر می‌کند. آخر، کسی که آدرس 
مرا نداشت. حتی اگر دلش می‌خواست برایم نامه بنویسد، این 
کار ممکن نبود. بعد از مراسم نامه‌پراکنی، با شانه‌های افتاده 
راه می‌افتادم سمت آسایشگاه. به بچه‌هایی که می‌پرسیدند 
برایم نامه آمده، می‌گفتم: »نه!« ‌ولــی نمی‌گفتم اصلا نباید 
برایم نامه بیاید. اگر می‌فهمیدند من به کســی آدرس آنجا 
را نداده‌ام ولی باز هم منتظرم کســی برایم نامه بنویسد، در 
دیوانه بودنم شــک نمی‌کردند. انتظار آدم را دیوانه می‌کند. 
هرهفته این مراسم جنون‌آمیز ادامه داشت تا اینکه یک روز 
راستی‌راستی اسمم را صدا کردند: »سید عبدالجواد موسوی!« 
واقعا نامه برای من بود؟ »ســید عبدالجواد موسوی!« این‌بار 

بلند‌تر اسمم را صدا زدند.
- بله،‌ بله، خودم هستم!

- پس چرا صدات در‌نمی‌آد؟ چند بار باید صدات کنم؟
- ببخشید. متوجه نشدم.

نامه را قاپیدم. خب بالأخره یکی دلش برایم تنگ شــد و یک 
جورهایی مرا پیدا کرد و برایم نامه نوشت. آخه چه‌طوری؟ 
فرض اینکه فهمیده باشد من در پادگان ۰۴ خدمت 
می‌کنم. آدرس گردان و گروهان و دسته را از کجا 
پیدا کرده بود؟ مهم نبود. مهــم این بود که 
بالأخره برایم نامه نوشته‌اند. نامه غریب 
بود، هم املایش و هم انشایش: »من 

از روزی که تورو دیدم فهمیدم عاشقتم. چشمای 
تو زندگی منو به هم ریخت.«

این کیســت که حــالا دارد به من ابــراز علاقه 
می‌کند؟ مهم نیســت. مهم این است که حس 
خوبی از خواندن این کلمات به من دست می‌دهد، 
اما نه، زیادی رمانتیک شد! این آدم هرکه هست 
نمی‌تواند به من خیلی ربط داشــته باشه. خب، 
جان بکن نامه را پشت و رو کن ببین طرف کیست 
که این‌جور برایت غش و ضعف می‌رود! کاغذ را 
برگرداندم. اسم نویسنده و امضا به‌کل بیگانه بود. پشت پاکت را 
دیدم. سرم سیاهی رفت. نامه باید به یک گردان دیگر می‌رفت و 
نمی‌دانم چرا از اینجا سر درآورده بود. انتظار آدم را رسما دیوانه 
می‌کند. این را گفتم تا بدانید وقتی انتظار برای کسی که وجود 
خارجی ندارد آدمی را به چنین روزی می‌اندازد، با آنکه جگر 
گوشه‌اش را یک روز صبح از زیر آب و آیینه و قرآن رد کرده و 
دیگر برنگشته است چه خواهد کرد. مادر سربازی که با نماینده 
مجلس بر سر رعایت‌نکردن قانون راهنمایی و رانندگی درگیر 
شده امروز مصاحبه کرده و گفته از وقتی خبر را شنیده‌ خواب 
به چشمانش نیامده است. مگر می‌شود به حاصل همه عمر و 
دنیای من ســیلی بزنند و من آرام و قرار داشته باشم؟ راست 
می‌گوید. همه مادرهای جهان به یک شکل و اندازه بچه‌هایشان 
را دوست دارند. فقط اندازه طاقت‌هایشان فرق دارد. اما طاقتت 
به اندازه کوه هم که باشد، انتظار شرحه‌‌شرحه‌ات خواهد کرد. 
از درون خشک می‌شوی و فرو‌می‌ریزی. پیر می‌شوی. دیوانه 
می‌شوی. با مناسبات دنیا و مردم دنیا بیگانه می‌شوی. من و 
تو چه می‌دانیم انتظار چیست؟ انتظار را مادر نادر پناه‌زاده می 
فهمد که حاصل دین و دنیایش نیم قرن پیش یک روز صبح 
رفت و دیگر برنگشت. هر که از من بپرسد انتظار چیست، این 

شعر نادر را برایش می‌خوانم:
»مادرم مرا

یک بار به دنیا آورد
اما

برادرم را ۴۸ سال است هر صبح می‌زاید
بزرگ می‌کند

به جنگ می فرستد
و او

هربار برنمی‌گردد«

ود   و آن که می مانَد آن که می ر
 مــرد پــک عمیــق رضایتمندانــه ای بــه 
ســیگارش می زنــد و در اتــاق را بــاز می کنــد. 
ــه او  ــت ک ــک دو در سه اس ــاق کوچ ــک ات ی
داخلــش نمی آیــد. فقــط بــا دســتش فضــای 
آن را نشــان می دهــد و می گویــد: »دکتــر 
شــمران!« تــوی اتــاق، یــک تخــت یک نفــره 
هســت کــه یــک پتــوی پلنگــی زرد و قهوه ای 
ــی  ــک قال ــاق ی ــف ات ــد. ک ــش انداخته ان روی
زرشــکی رنگ و رو رفتــه پهــن اســت کــه 

ــزرگ اســت و از دیوارهــای دو طــرف  ــاق، ب ــن ات ــرای ای ب
ــه  ــم رفت ــرف آن ه ــک ط ــالا و ی ــیده ب ــودش را کش خ
ــاس  ــد لب ــک کم ــته ی ــر پوسته پوس ــای لاغ ــر پایه ه زی
ــی  ــدان چرم ــک چم ــالای آن ی ــه ب ــی ک ــی قدیم چوب
ــتیل  ــای اس ــا قفل ه ــت ب ــان هس ــورمه ای درب وداغ س
ــش  ــگار صاحب ــه ان ــت ک ــوری اس ــک ج ــاق ی ــی. ات بیض
ــه  ــزش کهن ــه همه چی ــا اینک ــرده. ب ــرک ک ــازه آن را ت ت
ــینم  ــد. آرام می نش ــه آدم می ده ــس را ب ــن ح ــت، ای اس
روی پتویــی کــه کامــل مرتــب شــده اســت. پلنگــی کــه 
ــه  ــد و ب ــع می کن ــودش را جم ــی خ ــم داده کم روی آن ل
ــه  ــرد ک ــه م ــد ب ــم می خواه ــد. دل ــا می ده ــم ج ــن ه م
موهــای وز جوگندمــی دارد و نمی دانــم از کــی مدیــر این 
ــوده اســت  مدرســه صنعتــی پســرانه در جنــوب لبنــان ب
ــذارد  ــم بگ ــی را برای ــدان ســورمه ای چرم ــم آن چم بگوی
پاییــن. نمی دانــم توقــع دارم چــی تــوی آن ببینــم و 

آیــا اصــا چیــزی قــرار اســت ببینــم. بــه 
ــت و  ــواری لخ ــن چهار دی ــرم در ای نظ
ــک  ــاق ی ــت ات ــت موق ــه حال ــاده ک س
مســافرخانه بیــن راه را دارد، همه چیــز 
خیلــی جفــت و جــور اســت. همه چیــز 
حاکــی از عــدم ثبــات اســت. همــه 
چیــز جــوری طراحــی شــده کــه بدانی 
روی صاحــب ایــن اتــاق نمی توانــی 
ــول  ــی معق ــک زندگ ــرای ی ــد ب و نبای
ــه  ــی ای ک ــرای زندگ ــی، ب ــاب کن حس
برنامه ریــزی و قاعــده و بشــوی و 
ــاب  ــت و حس ــکونت و امنی ــاب و س بس
و کتــاب و زن و بچــه می خواهــد. 

چمــدان بــزرگ ســورمه ای یکــی از اعضــای اتاقــی اســت 
ــرای نشســتن،  کــه ســرجمع چهــار عضــو دارد: فرشــی ب
صندوقــی بــرای حفــظ اســراری شــاید، تختــی یک نفــره 
ــه اراده  ــر لحظــه ای ک ــن در ه ــرای رفت ــک چمــدان ب و ی
کنــی و هــر لحظــه ای کــه لازم باشــد. ایــن اتــاق مــردی 
ــت.  ــته اش ــه داش ــرده و 4 بچ ــار ازدواج ک ــه دو ب ــت ک اس
ــما  ــالا ش ــت: ح ــادرم گف ــم: »م ــاده می افت ــاد حــرف غ ی
ــم  ــه؟ گفت ــه گرفت ــا خان ــرد؟ کج ــد بب ــا می خواه را کج
می رویــم مؤسســه بــا بچه هــا. مــادرم رفــت آنجــا را 
ــه  ــا چنــد صنــدوق میــوه ب ــود ب ــاق ب ــد. فقــط یــک ات دی
ــن  ــر م ــان گفــت: آخــر و عاقبــت دخت جــای تخــت. مام
بایــد این طــور باشــد؟ شــما معلــول بودیــد؟ دســت 
ــه ایــن روز  ــان را ب نداشــتید؟ چشــم نداشــتید کــه خودت
انداختیــد؟ بــه مصطفــی می گفــت: تــو دختــرم را دیوانــه 
کــردی. دختــرم را جــادو کــردی. او را از ایــن جادویــی که 

ــن.« ــرده ای آزاد ک ک
ــد.  ــادو می کنن ــا را ج ــا آدم ه ــد آن ه ــر می رس ــه نظ ب
بــه نظــر می رســد آدم هــا بــا اختیــار خودشــان 
ــا  ــم آن ه ــتی تقدی ــان را دودس ــان و آرامشش زندگی هاش
می کننــد. آن هــا کــه انفجارهایــی نورانــی در یــک 
تاریکــی مطلق انــد بــه جــای جریانــی کم ســو امــا 
ــنگین و  ــارهایی س ــق. آبش ــی مطل ــک تاریک ــد در ی ممت
خیره کننده انــد کــه دوســت داری زیرشــان بایســتی 
ــی  ــدی طوفان ــه مقص ــه ب ــا ک ــود در آن ه ــام وج ــا تم و ب
و پیش بینی ناپذیــر پاییــن می ریزنــد یکــی شــوی 
ــی ای  ــه و کرخت ــا حوصل ــه ب ــی ک ــای رودخانه های ــه ج ب
وسوســه کننده همان راهــی را کــه هــرروز رفته انــد 
دوبــاره و دوبــاره می رونــد. آن هــا پدرهــای 
ــتند.  ــی نیس ــوهرهای خوب ــتند. ش ــی نیس خوب
برادرهــا، خواهرهــا و مادرهــای خوبــی 
نیســتند. خــوب هــم نــه، طبیعــی. 
ــوب  ــن خ ــا بی ــرای آن ه ــاب ب انتخ
و بــد نیســت. بیــن عــادی 

و غیرعــادی اســت. بیــن قاعــده و خــاف 
ــادت،  ــرق ع ــادت و خ ــن ع ــت، بی ــده اس قاع
بیــن بــزرگ و بزرگ تریــن، بیــن وضــع 
موجــود و وضــع موعــود، بیــن هســت و بایــد، 
بیــن خــط و عبــور از خــط . آن هــا بــرای 
ــر از زندگــی  ــر و خطیرت ــی غیرعادی ت کارهای
خانوادگــی، ادامــه نســل، حســاب پس انــداز، 
خــواب بعدازظهــر و بازنشســتگی درســت 
ــی عاشــق  ــل، وقت ــن دلی ــه همی ــده اند و ب ش
ــا ضــرورت  ــا مــادر می شــوند و ب می شــوند، وقتــی پــدر ی
امنیــت و ســکونت و ثبــات رودررو می شــوند -چــون 
به هر حــال آدم انــد- وقتــی در ایــن موقعیت هــای 
عــادی بشــری قــرار می گیرنــد، تــازه وجــه تراژیــک قصــه 
ــن  ــرای ای ــا ب ــا نیســت. آن ه ــر آن ه ــد. تقصی رخ می نمای
ــر  ــای فراخ ت ــا میدان ه ــده اند. آن ه ــاخته نش ــی س زندگ
و خطرناک تــری می خواهنــد و تاریــخ هــم همیشــه راوی 
ــوده اســت،  ــر ب ــر و خطرناک ت ــای فراخ ت ــن میدان ه همی
ــای  ــه ج ــی ب ــده و طوفان ــارهای خیره کنن راوی آن آبش
ــه  ــران را ک ــاب چم ــربه زیر و روان. کت ــای س رودخانه ه
ــم می خواســت ســرش  ــود کــه دل می نوشــتم، جاهایــی ب
داد بزنــم، در عیــن حــال کــه تحســینش می کــردم. 
وقتــی غــاده بــا التمــاس بــه او می گفــت: »بیاییــد 
ــی  ــم.« و مصطف ــا بمان ــم اینج ــن نمی توان ــم. م برگردی
می گفــت: »تــو آزادی. می توانــی برگــردی.« وقتــی 
ــر از اشــک می شــد  ــاده پ چشــم های غ
و می گفــت: »می دانیــد کــه بــدون 
شــما نمی توانــم برگــردم.« و مصطفــی 
ــد،  ــتید بمانی ــر خواس ــت: »اگ می گف
بــه خاطــر خــدا بمانیــد، نــه بــه خاطــر 
ــوی  ــاده، ت ــای غ ــه ج ــن ب ــن.« و م م
ســکوت جــواب مــی دادم: »اگــر 
این طــوری فکــر می کنــی، چــرا 
ــه  ــرا زن را ب ــا چ ــدی؟ اص ــق ش عاش
زندگــی ات راه دادی؟ چــرا نرفتــی و 
خــودت را در اتوپیــای خــودت حبــس 
ــی  ــی ک ــر می کن ــا فک ــردی؟ اص نک
هســتی؟« و بعــد یــادم می آمــد او 
کیســت. او کســی اســت کــه مــن دلــم می خواهــد 
باشــم. او کســی اســت کــه جــور دیگــری اســت. او کســی 
ــد،  ــن انتخــاب می کن ــزرگ و بزرگ تری اســت کــه بیــن ب
بیــن خــط و عبــور از خــط. او قهرمانــی اســت کــه مــا بــه 
جادویــش تــن می دهیــم. امــا آنچــه مــن و مــا فرامــوش 
می کنیــم ایــن اســت کــه جــادوی بزرگ تــر و راز مگوتــر 

ــت. ــری اس ــای دیگ ج
بعضــی وقت هــا بــا خــودم فکــر می کنــم مــا 
همان طــور کــه ناممکن هایــی مثــل خورشــید و 
آب را بــه جوخه عــادت بســتیم و بــا بدیهی انــگاری 
ــدان  ــه فرزن ــی ک ــر معجزه زنان ــم، ب ــان کردی تیربارانش
و همسرانشــان را در جنــگ از دســت دادنــد چشــم 
ــا  پوشــیدیم. ســیزیف ســرکش و سرســخت درون آن ه
ــن راز را هــر روز و هــر  را کــه دشــوارترین و ناممکن تری
ــه دوش کشــیده اســت،  ــود و ب ــه دوش کشــیده ب روز ب
ــن  ــول بهم ــه ق ــا ب ــد ام ــاید دی ــا ش ــد. ی ــس ندی هیچ ک
ــت. و  ــارش گذش ــه از کن ــات فائق ــا احترام ــی، ب جلال
گاهــی کــه ایــن جمله مهــدی باکــری را می بینــم، 
ــن  ــا ای ــی چیزه ــل خیل ــم مث ــر می کن ــودم فک ــا خ ب
را هــم او خــوب می فهمیــد. ســیزیف را می فهمیــد. 
ز را می فهمیــد. ناممکن تریــن کار را  مگوتریــن را
ــد  ــه می مانَ ــی رود و آن ک ــه م ــرق آن ک ــد و ف می فهمی

را می فهمیــد.
ــد.  ــما کن ــب ش ــهادت را نصی ــد ش ــد خداون ــا کنی »دع
ــت  ــه مخالف ــته ای ب ــود دس ــام ش ــه تم ــگ ک ــون جن چ
ــز  ــته ای همه چی ــد. دس ــر می خیزن ــود ب ــته خ ــا گذش ب
را فرامــوش می کننــد و دســته ای بــه گذشــته خــود 
ــه  ــد ک ــئولیت می کنن ــاس مس ــد و احس ــادار می مانن وف
ــس از  ــرد .پ ــد ک ــا دق خواهن ــب و غصه ه ــدت مصائ از ش
خــدا بخواهیــد کــه بــا شــهادت از عواقــب زندگــی بعــد از 
جنــگ در امــان بمانیــد چــون عاقبــت دو دســته اول ختم 
ــدن بســیار  ــر نخواهــد شــد و در دســته ســوم مان ــه خی ب

ــت.« ــوار اس ــخت و دش س

آن استخوان های دردمند
آن که می رود یک قصــه دارد و آن که می ماند 
هزار قصه. رفتن آواز اســت و ماندن خاموشی. 

رفتن حماسه است و ماندن مرثیه.
با همه یاخته های اجزایت هنوز روی این زمین 
نفس بکشی و ندانی هم نفست کجای این زمین 
پهن از نفس افتاده اســت. چشم به راه و گوش 
به در بدوزی و بعد از آن همه شب ها... آن همه 
شب های قیر، آن همه شب های لهور نفس گیر، 
چوب های خشک تابوتی آغوش خالی ات را پر 

کند. پا به زنجیر تن بسته، توی پیراهن عزا نشسته باشی و 
نیمی... نه، تمام روح و جانت پرکشــیده باشد. حالا برخیز، 

برخیز و بی جان زندگانی کن! روزها، ماه ها، سالیان سال...
کاش دنیا دســت زن ها بود. دســت زن های عاشــقی که 
بی دوست نفس هایشان یکی درمیان است، بودنشان ناتمام 
است، که هیچ مرز و قلمروی، هیچ ثروت و معدنی جز دوست 

به چشمشان پشیزی ارزش جنگیدن ندارد.
کاش دنیا دست زنان عاشــق بود تا دست ها را حلقه زنجیر 

کنند و به یک باره از جهان ره ورسم سفر براندازند.
آن که مــی رود یک قصه دارد و آن کــه می ماند هزار قصه. 
رفتن رنج اســت و مانــدن مصیبت. مصیبــت: آنچه به تو 
می رســد، مثل تیری از غیب به تو اصابت می کند و نه 
مثل شمشیری که با آن درحال زورآزمایی هستی. 
رفتن، شمشیرزدن است و ماندن، تیرخوردن. 

تیر جگرسوز... تیر جگردوز...
خودت، با همه تنت بمانی، میخ شوی 
به درودیوار خانه همیشگی و به 

چای صبحانه هر روز صبح و بخاری گرم و کولر 
خنک و آن وقت از جا و مکان دلت، جگرت، پاره 
برآمده از تنت بی خبر باشــی. »توی این برف 
سرپناهی دارد؟ زیر این آفتاب، سایه بانی دارد؟ 

تشنه است دل بندم یا گرسنه؟«
اســتخوان های دردمندت هنــوز در محاصره 
خون گرم باشد و از جوان رشــیدت چند پاره 
استخوان عریان برایت بیاورند: »همه این ها را 
در اندرون داشــتم روزی. آه کی قد کشیدی و 
این طور استخوان ترکاندی دل بند؟ این ساعدت کف دستم 

جا می شد، روزهایی که با شیره جان سیرابت می کردم.«
کاش دنیا دســت مــادران بود، نــه یک پــاره، همه اش تا 
پرچم های تمام دنیا را از میله ها پایین بکشند و پهن کنند 
روی طفل های خواب رفته شان، تا تانک ها را اوراق کنند و سر 
ظهر با پیچ های درشتش گوشت آبگوشت ناهار بچه هایشان 
را بکوبند و یک کاسه بدهند دســت یکی شان که: »ببر در 
خونه همسایه. بوش موقع تفت دادن گوشت پیچیده بود، یه 

وقت بچه ها هوس می کنن.«
کاش دنیا دست مادرانی بود که معجزه زادن و پروردن را در 
آستین دارند، که می دانند، که می فهمند، که با عمق جان 
واقف اند به اینکه بچه همســایه را هم مادری زاده و پرورده 

است.
رفتن انتخــاب اســت و ماندن سرنوشــت، آنچــه برایت 

نوشته شده است بی آنکه بپرسند رضا به آن داری یا نه؟
و چاره چیست جز رضا؟ تسکین چیست جز تسلیم؟

اما کاش دنیا... کاش دنیا...

عبدالجواد موسوی
روزنامه‌نگار

حبیبه جعفریان
نویسنده و روزنامه نگار

سلمان نظافت یزدی
خبرنگار

لیلا صبوحی
داستان‌نویس

بعضی وقت ها با خودم 
فکر می کنم ما همان طور که 
ناممکن هایی مثل خورشید 
و آب را به جوخه عادت 
بستیم و با بدیهی انگاری 
تیربارانشان کردیم، بر 
معجزه زنانی که فرزندان 
و همسرانشان را در جنگ 
از دست دادند چشم 
پوشیدیم



04

روزنــــامــــه 
ـــید  شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

بهمــن 1399   08
3310 شـــــماره 

4شنبه

روزنــــامــــه
ـــید شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

05

08  بهمــن 1399
3310 شـــــماره 

4شنبه

 فاطمه صفاری، مادر شهید رمضانعلی صفاری شم آبادی

غ بسمل بودم وقت رفتنش، عین مر
مادر شهید رمضانعلی صفاری شــم آبادی 40سال است هروقت از 
کنار جاده روستایشان رد شده است، چشم چرخانده سمت جاده 
ســبزوار، یعنی جایی که بچه اول بارش را برای آخرین بار با لباس 
خاکی بسیج، پوتین سربازی و سربند »یا فاطمه« دیده و بدرقه کرده 
است: »دانی ننه جان، هروقت چشمم به جاده افتاده است، رمضانعلی 
را هم دیدم. بعد برایش اخلاص می خوانم تا دلم آرام شود. سال60 آب 
لوله کشی نداشتیم. وقتی ساکش را برداشت تا راهی جبهه شود، دبه 
را برداشتم تا بروم سر چشمه. راستش آب نداشتن را بهانه کردم تا 

بزنم بیرون. عین مرغ بسمل شده بودم. دل نداشتم رفتنش را ببینم. فهمید. دستم را گرفت و نگهم 
داشت. بعد هم نگاهی کرد به برادر هشت ماهه اش که توی بغلم بود. گفت: »بی تابی نکن. من هم 
نباشم روح ا... جای مرا پر می کند.« یک ماه بعد خبر می دهند که بسیجی ها دارند می آیند. مادر 
آن قدر دل تنگ پسر جوانش بوده که بچه قنداق پیچش را برداشته و رفته است راه آهن جوین: 
»روح ا... را روی صندلی خواباندم و ایستادم به تماشا. زل زدم به پنجره واگن، به واگن قطارهایی 
که رد می شدند، اما رمضانعلی را ندیدم. نیامده بود. دلم پر شد، چادرم را کشیدم روی صورتم که 
اشکم را پاک کنم، از روح ا... یادم رفت. نفهمیدم چند قدم برداشتم، اما مأمور ایستگاه فکر کرده بود 
می خواهم بچه را ول کنم سر راه. آمد، جلویم را گرفت و تفتیشم کرد. یک دفعه دیدم بچه ام بغلم 
نیست. گریه کردم. دستم را کوبیدم روی سینه و به مأمور گفتم: »تو چه دانی دردم چیست و پی 
چه می گردم.« رمضانعلی توی یکی از بازآمدن هایش وقتی بی طاقتی مادرش را می بیند، می رود 
توی جبهه و یک نوار کاست از صدای خودش پر می کند و با او حرف می زند. یک بار هم یک عکس 
از خودش را توی پاکت می گذارد و می فرستد. می گوید: »توی عکس یقه پسرم لق بود.« یعنی 
لاغر شده بود. برای همین تا وقت شهادت پسرش غصه اش را می خورده است: »چندباری هم 
کاغذ )نامه( می فرستاد، اما بعد قطع شد و کاغذش نیامد. هی از هم رزمانش می پرسیدم از 
رمضانعلی چی خبر؟ می گفتند خوب است تا اینکه یک روز که رفتم سر چشمه آب 
بردارم، دیدم زن ها گوش ورگوش )پچ پچ( می کنند. همان جا فهمیدم رمضانعلی 
شهید شده است. پیکرش را که آوردند، صورتش را باز کردم تا ببینم چقدر لاغر 
شده است، اما صورتش گل انداخته و خوشگل بود. مثل وقتی می رفت. 

همین آرامم کرد.«

فاطمه وطن خواه، مادر شهید علی اصغر شم آبادی

وی نان بیت المال را خوردی، باید بر
مـادر شـهید شـهید علی اصغـر شـم آبادی می گویـد، 
همه عکس ها و نامه های جگرگوشـه اش را نگه داشـته 
اسـت و وقتـی می خواهـد ایـن را ثابـت کنـد، دسـت 
می بـرد زیـر چارقـد گل دارش و زنجیـری کـه کلیدی 
تـوی آن اسـت را از گـردن بـاز می کند. کلیـد صندوق 
عکس ها و نامه هاست که انگار40سـال است آن را مثل 
گنجی برای خـودش حفظ کـرده اسـت. علی اصغرش 
16سال بیشـتر نداشـته که عازم جبهه می شـود. برای 
همین هروقت برای ثبت نام به سـبزوار می رفته اسـت، 

قبولش نمی کردند. آنجـا یادگرفته بوده شناسـنامه اش را دسـت کاری کند و با همین 
ترفند هـم می رود: »40روز آموزشـی بـود تا اینکه خبر دادند برگشـته اسـت. یک روز 
برفی بود کـه در زد، دویدم سـمت حیاط. خواسـتم در را باز کنم که انگشـتم به زنجیر 
در گیـر کـرد و خونی شـد. همان جـا یک چیـزی توی دلـم جابه جا شـد. مثـل اینکه 
یکی بگوید پسـرت برنمی گـردد. آن روزها پدرش مریـض بود و چندباری هم تشـنج 
کرده بود. می خواسـت بـرود کـه مادربزرگش راهـش را بسـته و زیر گوشـش خوانده 
بود که پسـرجان این زمسـتان را بمـان. پدرت بیمار اسـت. اگـر بـرای برف روبی روی 
پشـت بام برود و تشـنج کند، زنده نمی مانـد. این حرف ها پـای طفلم را سسـت کرده 
بـود. روز اعـزام آمد و به پـدرش گفت، بابـا من نمی خواهـم جبهه بـروم. حاجی خیال 
کـرده بـود پسـر شانزده سـاله اش ترسـیده و هـوای جبهه بـا یک بـار دیدن از سـرش 
افتاده اسـت. بـرای همین با صـدای بلنـد خندید و مـرا صدا زد کـه: »مـادر علی اصغر 
بیا ببین، پسـرت دیگـر نمی خواهد جبهـه بـرود.« من که می دانسـتم ماجـرا از چه 
قرار اسـت، گفتـم پدرت خـوب می شـود پسـرجان. حاجـی هم وقتـی فهمید 
علی اصغر به خاطـر او تردید دارد، گفـت: »باباجان، رفتـی پوتین بیت المال 
را پا زدی، لبـاس بیت المال را تن کـردی، غذای بیت المـال را خوردی. 
باید تا آخر بـروی.« طفلکم بعـد این حرف هـا، انـگار آرام گرفت و 
راهی شـد. راهی کـه او را دیگر سـمت خانه نیاورد. مسـتقیم 

به بهشـت برد.«

ثریا شم آبادی، خواهر شهید حسن شم آبادی

مادرم آن قدر دل تنگ شد و 
قرآن خواند که حافظ شد

شهید را هم ولایتی ها به دلیل همان 
اشتراک نام، با اسم حسن قدرت ا... 
می شناســند. خواهرش می گوید، 
جوان ما وقت زن گرفتنش بود که 
جنگ شروع شد. می خواستیم برویم 
خواستگاری و چند دختری را هم 
نشــان کرده بودیم، اما قبول نکرد. 
یک روز آمد و گفت که می خواهد 
برود جبهه. مــادرم گفت: »اول زن 

بگیر، بعد برو.« جواب داد که: » خواب دیدم شهید می شوم، پس 
این خیال را از سرتان بیرون کنید.« یک بار عازم شد اما توی جبهه 
دچار حساسیت پوستی شده بود و آن ها هم معافش کردند، اما 
خودش مانده بود تا بجنگد. آخرش هم که شهید شد. برادرم را 
از وقت اعزامش دیگر ندیدیم، چون هرگز برنگشت. یادم هست 
چند دست لباس و کفش برای عروسی اش دوخته بودیم و منتظر 
بودیم که برگردد، اما وقتی نیامد، همه را فرســتادیم جبهه. آن 
زمان هرکه هرچه می داد، می گرفتند و دست رد به سینه کسی 
نمی زدند.یادم هست، بعدها مادرم خیلی بی تاب پسرش می شد. 
گاهی بغض می کرد و می گفت، دلم برای حسن تنگ شده است. 
زن های روستا  هم گفته بودند هروقت دل تنگ حسن شدی، 
برایش قرآن بخوان. او هم قرآن می خواند. آن قدر دل تنگ 
شــد و قرآن خواند که حافظ چند جزء کتاب ا... شد. 
مادرم هنوز هم دل تنگ جوانش می شود، اما دیگر 
آن قدر پیر شــده که دم بر نمی آرد و هرچه 
هست را بین خودش و خدایش قسمت 

می کند.

شهربانو نوروزی خراسانی، مداح و وصیت نامه خوان شهدا

 وقت تشییع پیکر شهید جوان
حنا  درست می کردیم

ــت،  ــم آباد اس ــی ش ــه در نزدیک ــیرخان ک ــتای ش ــوی روس ــم ت ــهربانو خان ش
ــم،  ــم آباد بودی ــا در ش ــه م ــاعت هایی ک ــه س ــا در هم ــد، ام ــی می کن زندگ
یــادش میــان حــرف خیلــی از اهالــی آبــادی زنــده می شــد. شــم آبادی ها او را 
به دلیــل صــدای رســا و شــعارهای انقلابــی اش در زمــان تشــعیع پیکــر شــهدا 
به خاطــر دارنــد. در راه بازگشــت ســری بــه او زدیــم، گیســی ســفید کــرده امــا 

صدایــش همچنــان جــوان اســت و زنــده.
ــتا  ــان روس ــه زن ــه ای ک ــوده و در زمان ــداح ب ــانی، م ــوروزی خراس ــهربانو ن ش
ــی  ــوده اســت. از طرف ــی نداشــتند، او وصیت نامه خــوان شــهدا ب ســواد چندان
چــون قــد بلنــدی داشــته و درشــت اندام بــوده، تابــوت شــهدا را روی دوشــش 

ــهدای  ــر ش ــا پیک ــه راه ب ــد، در هم ــهید می آوردن ــبزوار ش ــت از س ــد: »هروق ــت. می گوی ــته اس می گذاش
ــهدا  ــه ش ــردم و وصیت نام ــی می ک ــدم، مداح ــتا می آم ــدم. روستابه روس ــراه می ش ــا هم ــه آبادی ه هم

ــدم.« ــد می خوان ــدای بلن ــا ص را ب
شــهربانوخانم، طبــع شــعر هــم دارد و در آن دوره علاوه بــر حفظ کــردن اشــعار انقلابــی، خــودش هــم 
ــت.  ــرده اس ــرار می ک ــد تک ــدای بلن ــا ص ــا، آن را ب ــن لحظه ه ــه ای ــوی هم ــاخته و ت ــعارهایی می س ش
ــد،  ــهید می آوردن ــی ش ــر دارد: »وقت ــوب به خاط ــهدا را او خ ــر ش ــییع پیک ــت تش ــرد در وق ــودن م نب
ــرای همیــن چنــد نفــری  ــان خیلــی بی تابــی می کردنــد و خودشــان را داخــل قبــر می انداختنــد. ب زن
جمــع شــدیم. وقــت تدفیــن پیکــر شــهید، زنجیــر بــه کمرمــان می بســتیم و جلــو قبــر می ‎ایســتادیم 
ــرای  ــود و مــا حتــی فرصتــی ب ــاد ب ــا کار کفن ودفــن ســریع انجــام شــود. راســتش آن روزهــا کار زی ت
ــاد دارد  ــم به ی ــر را ه ــز دیگ ــک چی ــهربانو، ی ــتیم«. ش ــم، نداش ــزاداری کنی ــیر ع ــک دل س ــه ی اینک
ــت  ــا درس ــرف حن ــک ظ ــوان، ی ــهدای ج ــن ش ــت تدفی ــد: »وق ــض می کن ــش، بغ ــار گفتن ــا هرب و ب
ــه  ــا، چ ــه مادره ــتیم. چ ــهید می گذاش ــر ش ــالای قب ــا، ب ــاد کرب ــاد نودام ــه ی ــم و ب می کردی
مادرهــا کــه بــا ایــن حســرت مردنــد و خــاک شــدند. یکی شــان را خــوب یــادم هســت. مــادر 
رضــا شــیرخانی بــود. روزی کــه پیکــر پســرش را آوردنــد، بــالای قبــر پســر جوانــش ایــن 
شــعر را خوانــد: »امیــدم بــود دامــادت نمایــم/ بشــینی حجلــه و مــن هــم تماشــایت 
ــای  ــری/ عص ــود در پی ــدم ب ــرجان/ امی ــری پس ــه می می ــتم ک ــم/ ندانس نمای

ــان.« ــم رضاج ــری/ جوان مرگ ــه می می ــتم ک ــادرت گیری/ندانس م

هما سعادتمند| اسمش »شمآباد« است، 
اما مدام ســرخی شعله شــمعی در باد، توی 
سرمان دوره می شود تا بنویسیم: »شمع آباد«؛ 

بس که جگرسوخته دارد این روستا.
پیش تر شنیده بودیم و حالا 230کیلومتر جاده 
برف گرفتــه را زیر چرخ  ماشــین انداخته ایم 
تا ببینیم و روایتش کنیم؛ حکایت روســتای 
کوهستانی کوچکی که پهلو به افسانه می زند. 
می گویند، زمــان جنگ، همــه مردهای این 
روستا راهی جبهه می شوند. طوری که آبادی 
می ماند و زنان و بچه هایش، اما کار مردانه روی 
زمین نمی ماند؛ گیسوکمندها، دست حنایی ها 
و پیراهن گُلی هــا، دســتار می بندند، داس بر 
می دارند، کمر همت محکــم می کنند و مرد 
می شــوند و زمین شــخم می زنند تــا گندم 
برویانند. ســپس از دست رنجشــان به اندازه 
قوت ســالانه برمی دارند تا باقی، هر روز توی 
حسینیه روستا آرد شود. زنان از گرگ ومیش 
صبح تا غروب آفتاب نان می پزند، مربا شیرین 
می کنند، کلاه و شال گردن می بافند و به جبهه 

می فرستند.
اهالی روســتاهای مجاور گواهی می دهند که 
آتش تنورهای شم‌آباد 8سال تمام به خاکستر 
نمی نشیند و خاموش نمی شود. این ماجرا اما 
وقتی به اوج می رســد که می فهمیم در کنار 
همه این امور، کار تشــییع و تدفین شهدایی 
که پیکرشان هر روز به آبادی می رسیده است 
را همین زنان انجام می داده اند. 280رزمنده 
و ایثارگــر، 86جانبــاز، 8آزاده، 2جاویدالاثر، 
46شهید دفاع مقدس و یک شهید مدافع حرم، 
سهم یک روستای صدواندی خانواری از جنگ 
است. عجیب است. شاید شبیهش توی نقشه 

هیچ جغرافیایی پیدا نشود، ولی عجیب تر زنانی 
هستند که این همه بی قراری را تاب آورده اند. 
زنانی که داغ پدر، شوهر، پسر و برادر دیده اند 
و دم برنیاورده انــد؛ آن چنان کــه در روزگار 
سهم طلبی ها و پســت ومقام گرفتن ها از قبِل 
جنگ، نه تنها حق وحقوقی ندارند که اسمشان 
و قصه ایثارشان هیچ کجا به ثبت نرسیده است 
تا باز هم، روز »تجلیل از مادران و همســران 
شاهد و جانباز« فقط یک عنوان شیک تقویمی 

در کاغذ سررسیدها باشد.
  در خاک سربداران

برای رســیدن به شــم‌آباد باید از »سبزوار« 

بگذریم، خــاک مردانــی که تاریــخ، آنان را 
»ســربداران« می خواند تا قصــه جوانمردی 
جمعی کفن پوشِ خراســانی، لالایی هر شب 
مادران این دیار باشد. حالا، اینجا، 7قرن پس 
از حمله مغول، تاریخ دوباره تکرار می شــود و 
باز این مردان سبزوار هستند که بیل و خیش 
کشاورزی را توی طلایی گندمزارهاشان دفن 
می کنند و تفنگ روی شانه می گذارند. شم‌آباد 
بخشی از همین خاک رشیدپرور است، جایی 
پس از پشت سرگذاشتن خوشاب و سلطان آباد.

  اینجا یک زن، کلیدار مزار شهداست
به روســتا که می رســیم، تعدادی از اهالی و 

اعضای شــورای آبادی به پیشــواز می آیند تا 
گفتن از خاطرات جنگ را آغاز کنیم. ابتدا پیش 
از هر کلامی دعوتمان می کنند از گلزار شهدای 
روستا که از مزار اهالی مجزا و شبیه به عمارتی 
گنبددار ساخته شده، دیدن کنیم. گلزاری که 
گویا در سال1369 به دست رئیس جمهور وقت، 
آقای هاشمی رفســنجانی، افتتاح شده است. 
بنای گلزار شــهدای این روســتا در مساحتی 
هزارمتری و حیاط دار، سقف و ستون خورده 
اســت و در دارد. دری کــه وقت رســیدن ما 
قفل وزنجیر بود. یکی از جمع حاضر، می فرستد 
دنبال خدیجه خانم تا بیاید و در را باز کند، این 

یعنی کلیددار این گلزار یک زن است.
 نام خانوادگی: شم‌آبادی، نام: علی اصغر

چند دقیقــه بعــد، خدیجه خانم قدوســی 
شم‌آبادی با چند کلید که بندی سبز آن ها را در 
یک حلقه هم آورده است، آرام از راه می رسد. در 
را باز می کند و بی هیچ پابه پاکردنی، می رود و 
سر مزار یکی از آن 47شهیدی که پهلوبه پهلوی 
یکدیگر آرمیده اند، می نشــیند. چشمی گذرا 
روی مزارهــا می چرخانیــم. نام خانوادگــی 
بیشتر شهدا »شــمآبادی« و نام تعداد زیادی 
از شهیدان »علی اصغر« است. یکی از اعضای 
شورا می گوید: چون نام خانوادگی و حتی نام 
بیشتر شهدا یکسان است، ما نام خانوادگی شان 
را نمی گوییم و آنان را با اسم پدر یا جدشان از 

یکدیگر تمیز می دهیم.
 زنانی که چند داغ دیده اند

همه اهالی این روستا قوم وخویش و وابسته اند. 
برای همین هر زنی را که در این روستا وجود 
دارد، می توان هم زمان خواهر، مادر و همســر 
شهید یا جانبازی دانســت. یعنی بیشترشان 
چند داغ دیده اند. خدیجه خانم یکی از همین 
زن هاست. خودش را همســر جانباز و خواهر 
شهید معرفی می کند و در ادامه می گوید که 
دخترعمو و دخترعمه 2شهید دیگر نیز هست.

اهالی از او به عنوان یکی از زنانی نام می برند که 
در طول سال های دفاع مقدس، پای کار بوده و 
علاوه بر رتق وفتق امور خانه در نبود همسرش، 
صبح تا شب در حسینیه روستا حضور داشته و 

برای رزمنده ها نان می پخته است. این روایت را 
که برایش می گوییم، دهان خاطره گفتنش گرم 
می شــود و تعریف می کند: »جنگ که شروع 
شد، از روستای ما ابتدا فقط 3تن عازم شدند، 
اما 2نفر برگشتند. شهید اول روستا »حسین 
اصغری راد« بود. پیکرش را که آوردند. مردها 
شیشه طاقتشــان شکســت و بلند شدند. در 
نوبت دوم 40نفر هم زمان و بعد هم یک دسته 
دیگر راهی شدند تا اینکه روستا کم کم از مرد 

خالی شد.«
 پخت 400نان در روز

شــم‌آبادی،  خدیجــه  روزهــا  آن 
بیست وسه ســاله جوانی اســت کــه 5بچــه 
دارد. با این همــه بیکار نمی نشــیند و همراه 
با دیگــر زنان روســتا تصمیــم می گیرد هر 
روز جگرگوشه هایشــان را بــه مادربزرگ ها 
یا بستگانشــان بســپارند و در حسینیه جمع 
شوند: »هر کسی که نفســی داشت، می آمد. 
از خروس خوان تا غروب آفتاب در حســینیه 
بودیم و گاهی فقط برای یک ســاعت به خانه 
می رفتیم. اولین کارمــان جمع کردن هیزم و 
بعد هم آردکردن گندم بود. همه دوران جنگ، 
آتش تنورهای روستای ما خاموش نشد. روزی 
400عدد نان می پختیــم و کاک می کردیم، 
آن قدر که دســت و صورتمان هم مثل دلمان 
ســوخته بود. در این میان اگر فراغتی حاصل 
می شد، به درســت کردن مربا، ماست ‌چکیده 
یا بافتن شال و کلاه و جوراب برای رزمنده ها 
می گذشت. هرچند روز هم یک وانت تویوتای 
قدیمی از طرف ســپاه می آمــد و آنچه را که 
ما زن ها، پخته، دوخته یــا اندوخته بودیم به 
جبهه می بــرد. همه فصل های ســال کارمان 
همین بود. کشاورززاده بودیم، اما از هیچ چیز 
دریغ نداشــتیم. وقتی عزیزانمان را فرستاده 
بودیم، دیگر مال دنیا برایمان معنی نداشــت. 
هرکسی هرچیز اضافه ای که داشت، به جبهه 

می بخشید و ما هم بسته بندی می کردیم.«
 تا عرق چین سرمان را بخشیدیم

این »هرچیز اضافه «ای که خدیجه شم‌آبادی 
توی مرور خاطراتش می گوید، صرفا کلماتی 

برای کامل کردن یک جمله نیست. قطعا بچه، 
برادر، پدر و شوهر هم نیست. دست تاول زده از 
پخت نان و دل منتظر و چشم سرگردان مانده 
توی جاده های جوین تا ســبزوار هم نیست، 
خیلی زنانه تر است. آن قدر زنانه که می شود آن 
را »زر و زیور« یا حتی »عرق چین سر« نوشت. 
می گوید: »شــنیده بودیم زنان توی شهرها، 
طلای سروگردنشــان را به جبهه می بخشند. 
ما طلایی نداشتیم، آن هم که داشت، پیش تر 
بخشیده بود. برای همین، رســیده بودیم به 
عرق چین ســرمان. آن زمان، زنان روستایی 
عرق چین هایی سر می گذاشتند که با سکه های 
نقره قدیمی زینت شده بود. هربار زنی می آمد، 
2پول نقره از کلاه سرش برمی چید و لابه لای 
اهدایی ها می فرســتاد تا کاروان وسایلی که از 

شم‌آباد می رود، خالی نباشد.«
 زمسـتان حتی یک مـرد نبـود تا بـرف بام ها 

را بیندازد
با او از مــزار بیرون می آییــم. آفتاب نیم مرده 
خودش را تــا جان پناه دیوارها بالا کشــیده و 
مثل ســاقه پیچک به نرمه برف ها درآویخته 
است. زمستان این دیار ســخت است، خاصه 
وقتی با هجران دســت در یــک گریبان برده 
باشــند، زخم نمک خورده ای را می ماند که تا 
عمر داری از خاطر نمی رود. این را زنان شم‌آباد 
خوب می دانند و خدیجه خانم بیشــتر: »آن 
روزها، هر تابستان، تعدادی از مردان برای درو و 
خرمن کوبی زمین های کشاورزی برمی گشتند، 
اما زمستان که می شد، دوباره همه می رفتند. 
برای همین ســرما  به ما بی مردها ســخت تر 
می گرفت. خاطرم هست در تمام روستا حتی 
یک بنُیه دار نبود که برف ســنگین نشسته بر 
پشــت بام های کاهگلی را بینــدازد. خودمان 
دســت به کار می شــدیم و گاهی هم »شهید 
خنده رو« معلم آبادیمان، دانش آموزان را بسیج 
می کرد تا برف بام خانه مادران شهید را بروبند. 
ما این طور روزگاری را پشت سر گذاشتیم و این 
قصه ای که امروز روایت می کنیم، زخم همان  

تجربه هاست.

  فقط یک ماه از 8سال را آسوده بوده ایم
اوج روایت این زنان اما پیــش و بیش از اینکه 
زیر سقف حســینیه یا در پســتوی اضطراب 
و دل تنگــی خانه ها رقــم خورده باشــد، در 
جاده های خاکی منتهی به قبرســتان گذشته 
اســت. آن قدر که خیال می کنــی هنوز عطر 
چادرشــان مثل پرچم پیروزی در بادها تکان 
می خــورد و لالایی مــادران پســرمرده اش، 
گوشــواره گوش آسمان اســت. صبوری چه 
تعریفی دارد؟ واقعا صبوری چه تعریفی دارد و 
کدام فرهنگ لغت می تواند این واژه را درست 
معنا کند، اگر بی اغراق بشــنوید که در تقویم 
آن 8سال گذشــته بر شــم‌آباد، فقط یک ماه 
را می توان پیــدا کرد که در آن، پیکر شــهید 
یا تن رنجــور جانبــازی را نیاورده اند: »پیکر 
شــهدای همه روســتاهای اینجا را به سبزوار 
می آوردند. در بیشــتر روزهای سال، ما مردی 
نداشتیم و شهیدانمان را مردهای آبادی های 
دیگر از ســبزوار تا به اینجا تشییع می کردند، 
اما به ورودی روســتا که می رســیدند، دیگر 
اجازه نمی دادیم پیش تــر بیایند. فقط چون 
برای کفن ودفن میت باید برخی مسائل شرعی 
رعایت می شــد، چند مرد همراه می شدند تا 
شــهیدمان را غســل دهند و در قبر بگذارند، 
اما تابوت روی شــانه خودمان می رفت. پیکر 
پدر، پسر یا شــوی هر کداممان که می رسید، 
خودمان خبرش می کردیم. خودمان ســیاه 
تنش می پوشاندیم و غذای پذیرایی از میهمان 
بار می گذاشــتیم. می گفتیم: »تو خوب گریه 
کن. میهمان ها با ما.« تا ماه دیگر و داغی دیگر، 
این راه و این رســم، هربار همیــن بود. بعدها 
وقتی تاریخ شــهادت یا جانبــازی مردانمان 
را سیاهه برداشــتیم، دیدیم فقط یک ماه در 
سال1365 است که هیچ شهید یا جانبازی را 
به شــم‌آباد نیاورده اند و ما به اندازه یک ماه از 

8سال آسوده بوده ایم.«
*این روســتا و یکی از خانواده هــای آن با 
داشتن 15شــهید نســبی، تاکنون چندبار با 
عنوان روستای نمونه ایثارگری در کشور معرفی 

شده اند.

 قصه 
 دست‌حنایی‌ها
 و  پیراهن گلی‌ها
جنگ که شروع می شود، همه مردان این روستا به 
جبهه می روند، آن چنان که کار تشییع و تدفین 
شهیدانشان را زنان برعهده می گیرند
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حمیده وحیدی | عنوان »مادر شهید«، »همسر شهید«، »خواهر 
شهید« و »فرزند شهید « به اندازه کافی برایم بار سنگینی ایجاد می کند 
که وقتی با بانو »مریم کارگر عزیزی« صحبت کنم نخواهم با یادآوری 
جزء به جزء هر کدام از شهدایش، یک تکه از قلب او را تکان دهم، زنی 
که روی شصت سالگی ایستاده است و از 40 ســال پیش تا امروز در 
دوران مختلف، قبل و بعد از جنگ، هم نفســانش را برای حفظ یک 
وجب خاک از دست داده است. او که نه فریاد »وا مصیبتا« سر داده و 
نه توقعی از کسی دارد، حتی می گوید:»خیلی ها خانه من رفت و آمد 
داشتند که برخی هاشان مسئولان کشوری بودند اما نمی شناسمشان!« 

بانوی گمنامی که خود الگوی یک زن کامل است 
اما در شــهر خودش کمتر او را می شناسند 

زیرا دنبال های و هوی نبوده اســت. با 
بانو مریم کارگــر عزیزی می توان 

ســاعت ها حرف زد و انبوهی از 
نوشته ها را سرهم کرد که به 
گوش خیلی هامان آشناست. 
می تــوان از چمدان هایی 
گفت که بدون صاحبانش 
بازگشــتند و از روزهــای 
انتظاری نوشت که روی هم 
تلنبار شدند، اما این روایت 

تنها بخشــی از گفت وگوی 
زنانــه ما با یکدیگر اســت که 

مادرانگی تکمیلش می کند.
جنگ که شروع می شــود، پدرش 

کشــاورزی را رها می کند، دســت سه 
برادرش، ابراهیم، حسین و مهدی، را می گیرد 

و می رود جنوب. برای دل کندنش هم دلیل دارد: »اگر 
من نروم یا پسرهایم را به جبهه نفرستم، چه کسی از خاک و ناموسمان 

دفاع کند؟«
سرشت مریم و مادرش مانند هم از یک خاک است. هیچ کدام بی قراری 
نمی کنند. هیچ کدام توی دل هم را خالی نمی کنند. هیچ کدام به دیگری 
نمی گوید: »یکی، دو تا، چرا چهارنفری با هم رفتند؟« عنان زندگی را 
دست می گیرند و خانمانه زندگی را جمع و جور می کنند. حتی مادرش 
یک روز در مراسم تشییع پیکر شهدا در حرم مطهر امام رضا)ع( رو به 
گنبد آقا سر کج می کند و می گوید: »چرا من لیاقت مادر شهید شدن 
ندارم؟« و خیلی طول نمی کشــد که دعای مادر مستجاب می شود و 
نام مهدی، برادر شانزده ساله ، به عنوان اولین شهید خانواده در جبهه 
مهران ثبت می شود. آن روزهای سال 62 برایش تازه است که می گوید: 
»همان زمان باخبر شدیم پدر مجروح شده و در بیمارستان بستری است، 
اما از شهادت مهدی فقط همسایه ها خبر داشتند. همان زمان احساس 
کرده بودم که همسایه ها چیزی را از خانواده ما پنهان می کنند. گویا 
پیکر مهدی را به درخواست پدرم در سردخانه بیمارستان امام رضا)ع( 
نگه داشته بودند تا خودش از تخت بیمارستان خلاص شود، با جراحتی 
که چشمانش را نابینا کرده بود. خانه ما دیوار به دیوار خانه پدری بود. هوا 
هنوز کامل تاریک نشده بود که پدرم پیغام داد بروم پیش آن ها. گفته 
بود: »بگویید مریم بیاید. دامادی برادرش است!« اتفاقا آن روزها صحبت 
برگزاری مجلس دامادی برادرم، ابراهیم، هم بود. فکر کردم همان است 
که جدی شده، اما جشن عروســی در کار نبود. پدر بدون آنکه خم به 
ابرو بیاورد، خبر شهادت مهدی را به ما داد.« و این شروعی برای رفتن 
عزیزانش شد. مهدی راه را برای دیگران باز می کند. شهادت او دلیلی 

نمی شود تا خانواده احساس کند دینش را به خاکش ادا کرده است.
 من یک مرتبه اما تو هرروز شهید می شوی

بحبوحه جنگ است. خرمشهر آزاد شده. هنور بخش وسیعی از خاک 
ایران در دســت نیروهای بعثی گرفتار اســت. بانو کارگر عزیزی خبر 
ندارد که همســرش، محمدعلی، مدتی در بیمارستان شهید کامیاب 
دوره امدادگری گذرانده است. او چیزی از رفتنش نمی گوید. کارمند 
آستان قدس رضوی است. فقط یک شــب چمدان به دست می آید و 
بی آنکه به چشمان زنش زل بزند می گوید: »حلالم کن و رضایت بده 
به جبهه بروم.« هنوز داغ برادر تازه است. چشم های ازدست رفته پدر 
هم جنسی از درد دارد. جا می خورد اما زبان به »نه« گفتن ندارد. فقط 
می گوید: »برو ولی من را هم در ثواب شهادتت شریک کن.« محمدعلی 
آن وقت با شرمی که از نجابتش نشئت می گرفت، آخرین وصیت را آرام 
در گوش همسرش زمزمه می کند و پسر شش ماهه اش را شب تا صبح 
در آغوش می گیرد و صبح فردا راهی جایی می شود که قبل تر خیلی 

از اعضای خانواده اش رفته بودند. او هرگز بر نمی گردد. پیکرش 
در جزیره مجنون مفقودالاثر می ماند. این دوری 20 سال به 

طول می انجامد تا اینکه در سال 78 شبی در رؤیا با کسب 
اجازه از همسرش چند تکه استخوان از خودش به یادگار 

بر می گرداند. این آخرین جملات محمدعلی است 
که در گوش مریم باقی مانده است: »تو می مانی و 
بزرگ کردن هفت بچه. نکند پیش کسی دست دراز 
کنی. اگر من یک مرتبه شهید می شوم، تو روزی 

صدبار شهید خواهی شد.«
  سخت بود و راحت هم نگذشت

آه میانِ، حرف های بانویی را که پشتش در برابر 

هجمه درد ها خم نشده است و نفس و لبخند گرمش مدام هوای اطراف 
را عوض می کند نمی توان حذف کرد. اگرچه حرفی از ســختی ها بر 
زبان نمی آورد، روزهای که باید روی زانو می ایستاده و زندگی را جمع 
و جور می کرده هم سخت گذشته اســت. زنی که روزی محارمش 
نمی گذاشتند آب توی دلش تکان بخورد، حالا باید یک تنه زندگی 
فرزندانش را بسازد: »خیلی سخت بود. مگر می شود آسان باشد؟ تازه 
آن زمان امکانات حالا نبود. آخرین فرزندم، مصطفی، وقت رفتن پدرش، 
شش ماه بیشتر نداشت. بعد از تکیه به خدا، پدر این وقت ها اولین کسی 
است که به ذهنت می رسد اما این تکیه گاه خودش جانباز بود و به 
مراقبت نیاز داشت. دستم را روی زانو گرفتم و بلند 
شــدم. حقوق مختصری که از محل کار 
همسرم، یعنی آستان قدس، دریافت 
می کردم همه سرمایه ام به حساب 
می آمد. خانــه ای را هم که در 
آن زندگی می کردم، به این 
دلیل که به نام همسرم بود، 
نمی توانستم بفروشم، اما 
خدا من را تنها نگذاشت. 
با همان مستمری اندک، 
خرج تحصیل فرزندانم را 
دادم، عروس و دامادشان 
کــردم و بــرای دخترانم 
جهیزیه فراهــم کردم. حتی 
خانه مان را ساختم اما دستم را 
پیش کسی دراز نکردم. حتی بنیاد 
شهید هم نرفتم. پدرم نیز سال ۸۳ بعد از 
سال ها تحمل و درد جانبازی، بر اثر جراحات 

وارده شهید شد.«
  مادر برایم خواستگاری نرو

علی، پسرش، جانش است. هیچ وقت باور نکرد او هم شهید شده است. 
اینکه چطور رضایت می دهد به جبهه برود خودش قصه درازی دارد اما 
برای رفتن علی باید اول خودش را راضی کند. دل دل می کند. او رفتن 
شوهر و برادرش را دیده است. اطرافیان می گویند: »اگر علی هم برود 
بی پناه می شوی.« قبل شهادت، شوهرش گفته بود این پسر هم خواهد 
رفت اما مریم هنوز معنای این جمله را نمی دانست. بالأخره سخنرانی 
امام خمینی)ره( در تلویزیون مبنی بر اینکه جوانان جبهه ها را پر کنند 
یکدلش می کند برگه اعزام را پر می کند و اجازه می دهد یک گوشه 
دیگر از قلبش هم پر بکشد اما باور ندارد که شهید می شود: »هیچ وقت 
باور نکردم و دلم نخواست قبول کنم شهید شده است. همیشه فکر 
می کردم در زندان های عراق اسیر است. به همه گفته بودم علی من 
را تنها نمی گذارد. به همین دلیل، برایش خواستگاری می رفتم و هر 
دختری را که به چشــمم خوب و نجیب می آمد، برای پسرم نشان 
می کردم. هیچ کسی جرئت نداشت بگوید علی بر نمی گردد تا اینکه 
یک مرتبه یکی از دختران بســیار نجیب و خانواده اش قول دادند در 
هر شــرایطی که علی برگردد، با او ازدواج کند.«  سال 69 هم زمان 
با بازگشــت اســرا، خانه را آب و جارو می کند. قند می شکند. برای 
مهمان ها مربا درست می کند. چادرش را دورش می پیچاند و حوالی 
فرودگاه چشمانش پیکان های آذین بسته را زیر رو می کند اما خبری از 
پسرش نمی شود. »یک شب خواب علی را دیدم. گفت: »مادر، چرا برایم 
می روی خواستگاری؟ ببین من چه جای خوبی هستم!« صورتم را که 
برگرداندم، دیدم در باغ بهشتی نشسته است. او با محبت ادامه داد: »اگر 

طاقت داشته باشی، من بر می گردم.«
علی آن قدر عزیز است که این رؤیای صادقه هم امیدش را نمی گیرد. 
باور ندارد که دیدار او به قیامت است. همان زمان یکی دیگر از برادرها 
هم به شهادت می رسد. هنگام تشییع پیکرش در بهشت رضا)ع( چادر 
را روی صورتش کشیده است که یکی از زنان اطرافش یواشکی می گوید: 
»پسرش هم مفقود الاثر شده است.« این جمله همه خواب هایش را 
تعبیر می کند: »نمی دانید چه حالی پیدا کردم. یکباره همان جا پشتم 

خم شد. نشستم و دیگر نمی توانستم بلند شوم.«
بانو مریم کارگر عزیــزی که عنوان مادر نمونه ســال 95 را از »بیناد 
فرهنگی بین المللی مادر« در خانــه دارد، نه هنگام بیان این کلمات 
اشک می ریزد و نه بعد از گذشت چهار دهه دنبال 
نشان الگوی مادر نمونه است. هر کسی هم 
به دیدارش رفته تنها با ذکر یک صلوات 
بدرقه اش کرده است. شهدایش را زنده و 
حاضر در کنارش می داند و می گوید: »هر 
کسی راه و خون شــهدا را زنده نگه دارد 

نتیجه اش را خواهد دید.«

آرمان اورنگ| پرسیده بودند: »اگر برایتان آرد بیاوریم، برای 
جبهه نان می پزید؟« زن میان سال صدخروی هم لابد به خیال 
اینکه حکایت یکی دو کیسه است گفته بود: »چرا که نه؟!« و چند 
روز بعد شده بود حکایت یک خاور آرد گندم ناخوانده، وسط یک 

روستای کویری در سبزوار.
حکایت صدخرو از همین جاها آغاز می شــود، از پشت در خانه 
خیرالنســا صدخروی که بعدها نامش تا همه جای ایران رسید: 
»گمان می کردم نهایتا چهار پنج کیســه آرد است. با خودم هم 
می گفتم کاری ندارد. خواهرم هــم می آید کمک. اما یک دفعه 
دیدم بچه های جهاد با یک خاور آرد آمده اند. چند روزی صبح تا 
غروب نان پختیم. کم کم بقیه زن های روستا هم آمدند کمک. 

10 تا تنور توی همین حیاط روشن شد.«
 پاتوق بچه های جنگ

حکایت جنگ بـود، حکایت همیشـگی همان »آمدنـد و کندند 
و سـوختند و کشـتند و بردنـد و رفتنـد«. همیشـه تاریـخ هـم 
همیـن بـوده انـگار. هرکه هـم هرچـه تعریف کـرده از شـلیک 
بـوده، از گلوله، از خشـاب، از خمپـاره. توی صدخـرو ولی چهره 
تـازه ای از جنـگ خـودش را تـا وسـط کوچه پس کوچه هـا 
رسـانده بود: حکایـت نـان و کلوچه و مربـا و شـال گردن. هفت 
پسـر خیرالنسـا منطقه بودند و شـصت هفتـاد تا زن روسـتایی 
هم نشسـته بودند پای تنـور نان و دیـگ مربا یا خمیـر کلوچه و 
بافتنی چهارمیل. فرمانده همه این بسـاط هم همان خیرالنسـا 
بود، زنـی صدخروی که تـا کمتر از دو مـاه پیش کـه از میانمان 
رفـت، مجموعـه بی نظیـری بـود از خاطره آن سـال ها و شـاید 
خاطرات قبـل آن، در خانواده ای که یک روز معمولی نداشـتند. 
به قـول محمدشـان: »قصـه مادر مـال جنـگ نبود فقـط. خانه 
مـا همیشـه همین طـوری بـود. هیچ وقـت نشـده بـود که سـر 
سـفره، فقط خودمـان باشـیم. همیشـه یـا مهمانی داشـتیم یا 
کسـی بود از روسـتایی ها. حـاج عباس، پـدرم، هم کاسـب بود، 
از آن کاسـب ها که نمـاز اول وقت مسجدشـان ترک نمی شـود. 
یادم هسـت یک بـار روحانـی غریبه ای را در مسـجد دیـده بود. 
می گفتنـد نمـاز و منبر که تمـام شـده، از طرف پرسـیده: »اگر 
جایـی بـرای رفتـن نـداری، بیـا بـه خانـه مـا.« خلاصـه اینکه 
روحانـی افغانسـتانی با اهـل و عیالـش، چنـد ماهی آمـد خانه 
ما. یعنـی در خانه ما بـاز بود همیشـه، به روی خـوش پدرمان و 
سـفره داری مادر. بعد هم کـه بچه هـا رفتند جبهه، اینجا شـده 
بـود محـل رفت وآمـد بچه هـای جنـگ. یکـی می رفـت و یکی 
می آمـد. همـان موقـع هـم راه پـای بچه های جهـاد باز شـد.«

 بچه های جهاد که آمدند ...
خانه خیر النســا که پاتوق شــد، تازه یک خون 
تازه رفت توی رگ های روســتا. حالا زن ها هر 
روز کاری داشــتند، کاری که از پای تنورهای 
صدخرو تا خود جبهه های جنوب غرب کش آمد. 
خیلی زود هم آدم های بیشتری جمع شدند. یکی 
نشســت پای تنور نان، یکی مشغول شد به پخت 
کلوچه ها. گاهی خمیر رشته و لخشک می گذاشتند. 
بعد از غروب هم کلی نخ کاموا می آمد توی دســت و 
دوک که بشود کلاه و شال گردن و دستکش که بچه های 
جبهه کردستان و بانه توی چله زمستان های استخوان سوز 
دهه 60 گرم بمانند. خودش تعریف می کرد: »گفته بودم دخترها 
یک چیزهایی بنویسند برای رزمنده ها. گفته بودم یک نوشته ای 
بگذارید توی کلوچه ها. یک وقت هایی هم اذیتشــان می کردم. 
می گفتم بنویسید: »فقط فکر به شــهادت نباشید! جنگ حتما 
تمام می شود.« بنویسید: »ما اینجا منتظرتان هستیم که بیایید و 
ما را بگیرید!« می گفت: »دخترها هم سرخ و سفید می شدند. باز 
می نوشتند. من هم می گفتم: نباید که بروند دختر غریبه بگیرند. 

ما خودمان اینجا کلی دختر داریم!«
 گدایی را هم یاد گرفتم

قدری که گذشت، خانه حاج عباس و خیر النسا شده بود یک پا 
»مرکز پشــتیبانی جبهه ها«. کامیون بود که آرد می آورد و نان 
می برد. غلغله آدم بود که می رفت و می آمد، از صبح علی الطلوع 
تا خود خود غروب. این وسط حاج عباس هم یکی بود مثل خود 
خیرالنســا: »صد تا کار کرده بودیم برای جبهه. حاج عباس هم 
خیلی همراه بود خدابیامرز. یادم هست یک بار با خاور آمده بودند 
دنبال نان. نان ها را بار زدیم، یکدفعه دیدیم به اندازه سه کیسه 
جا دارد. حاج عباس گفت حیف نیست خالی بماند؟ حیف نیست 
این جوری برود جبهه؟ بعد رو کرد به من که »برو از مردم روستا 
نون بگیر.« رفتم در خانه مردم. هر کسی که داشت داد. به جای 
سه کیسه، شد چهار تا. حاج عباس گفت: »آفرین. حالا گدایی را 

هم برای جبهه ها یاد گرفتی!«
 دوباره میدان داری

»خیرالنسا« آذر امســال فوت کرد، کمتر از دو ماه پیش از این. 
حالا هم هنوز او را به خاطره های آن ســال هایش می شناسند. 
پسرش تعریف می کند: »مادر همیشــه توی میدان ماند، مثل 
همان موقع ها، محکم و اســتوار. برای همه هم کار کرده بود و از 
هیچ کسی هم انتظار نداشت. یادم هســت یک بار رفته بود یک 
جشــنواره. بچه ها گفته بودند: حاج خانم! به ما گفته اند که شما 
مرباهایی برای جبهه می پخته اید، مثل عسل. مادر هم برایشان 
مربا پخت. توی یک برنامه دیگر هم برای خیلی بازیگرها مرباهای 
مادر را برده بودند و گفته بودند: این ها مال مادر جبهه هاســت، 
خانمی که هشت سال برای رزمنده ها مربا و نان و کلوچه پخته 
اســت . راســتش جنگ هیچ وقت برای مادر تمام نشد. یعنی او 
کارهایش را نگه داشت. همیشه هم کار می کرد. تا همین اواخر 
هم اصرار داشــت که تا وقتی می تواند و بنیــه دارد، برای امام 
حســین)ع( نوکری کند. برای همین، هر سال همین جا بساط 
نذری و سفره داری محرم پهن بود. بعد هم وقتی خبر دفاع از حرم 
حضرت زینب)س( را شــنید، باز دوباره دست به کار شد تا برای 
مدافعان حرم کار کند. کلی کاموا گرفت برای زن های روســتا تا 
برای رزمنده ها شــال گردن و لباس گرم ببافند. دوباره کلوچه و 

مربا پخت و خلاصه هر کاری که می توانست انجام داد.«

 دفاع در
 کوچه
 پس کوچه های
و صدخر
روایت 92 سال زندگی زن سبزواری که 
»مادر جبهه ها« لقب گرفت
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د ر پسرم که تیر خو
؟ ب یا خشکی ی آ د تو فتا ا

ــان  همیــن کــه وارد شــد، چهــره مهرب
و لهجــه شــیرینش، جذبــم کــرد. 
83 ســال دارد و دو پســر پشت ســر 
همــش ســا ل های 62 و 66 هــردو 
در نوزده ســالگی شــهید شــده اند. 
علیرضــا مفقودالاثر شــده ولی محســن 
نــه. گفــت: »بــرای علیرضــا گریــه 
کــردم ولــی بــرای محســن نــه.« گفت: 
ــرهایم  ــون پس ــتم، چ ــیمان نیس »پش
بــه راه خوبــی رفته انــد.« بهشــت رضــا آرامــگاه دلــش بــود. هنــوز 
منتظــر بــود خبــری از علیرضــا برایــش بیاورنــد ولــی می گفــت: 
ــرد،  ــدا ک ــادرش را پی ــر م ــد قب ــج( آم ــام زمان)ع ــع ام ــر موق »ه
ــرزن  ــی پی ــا وقت ــا ت ــد.« ام ــدا می کن ــم پی ــن را ه ــر م ــر پس قب
زنــده بــود، هیچ کــدام اتفــاق نیفتــاد. ایــن حکایــت اولیــن دیــدار 
مــن بــا مــادری منتظــر بــود. بــا همــان لهجــه شــیرین تربتی اش 
برایــم از محســن و علیرضایــش گفــت. تــوان جســمش کــم ولی 
ــود! آفتــاب از پنــاه پرده هــا  انــگار زور خاطراتــش بیشــتر شــده ب
ــب های  ــوی ش ــا در کورس ــد و خاطره ه ــه می تابی ــه خان در روز ب
تنهایــی اش حضــور داشــتند وقتــی هیچ کــس نبــود کــه خلــوت 

ــکند. ــب را بش ش
ــادر  ــه م ــت ب ــت نداش ــدی جرئ ــا را اح ــهادت علیرض ــر ش خب
بدهــد. رفقایــش شــهامت این را داشــتند جــای علیرضــا جواب 
تلفــن بدهنــد یــا جــای او نامــه بنویســند ولــی نمی توانســتند 
بگوینــد علیرضــا شــهید شــده اســت. بالأخــره خبــر شــهادتش 
ــه اش  ــه. ســاک وســایل و وصیت نام ــازه اش ن ــی جن رســید ول

تنهــا چیزهایــی بــود کــه از علیرضــا برگشــت.
حــالا بــا انــدوه خانــه بــدون او چــه کننــد؟ مــادر بــاور نکــرد و 
ــار  ــروع انتظ ــارش. ش ــال ها انتظ ــرای س ــاز ماج ــد آغ ــن ش ای
ــرای  ــروع ماج ــا ش ــد ب ــراه ش ــا هم ــت علیرض ــرای بازگش ب
دیگــری بــرای آن هــا. هرچــه دیگــران بــه محســن، پســر دیگر 
خانــواده، گفتنــد: »علیرضــا رفــت. تــو بمــان.« تــوی گوشــش 
نرفــت. محســن جوابــش بــه همــه یکــی بــود: »بــرادرم بــرای 

ــرای خــودم مــی روم.« ــت. مــن هــم ب خــودش رف
ــالا  ــا ح ــت ام ــه می رف ــه مدرس ــن ب ــت، محس ــه رف ــا ک علیرض
ــن  ــرادرش زمی ــلحه ب ــذارد اس ــال نمی گ ــن کم سن وس محس
بمانــد. می خواســت پــا جــای پــای بــرادرش بگــذارد و گذاشــت. 
رفــت و او هم شــهید شــد. مــادر خــودش محســن را داخــل خاک 
ــن  ــه چنی ــود ک ــب نشســته ب ــب زین ــای مکت ــگار پ گذاشــت. ان
ــا  ــه دنی ــال ب ــار س ــه چه ــا فاصل ــرادر ب ــرد. دو ب ــوری می‎ ک صب
آمدنــد و بــا فاصلــه چهــار ســال رفتنــد. انــگار نوزده ســالگی ســن 
شــهادت پســرهایش بــود. بــه 19 کــه می رســیدند، زمیــن دیگــر 

ــد! ــد می رفتن ــت و بای ــش نداش ــان گنجای برایش
البتــه مــادر شــانس آورد کــه جنــازه محســن برگشــت وگرنــه 
نمی دانســت وقتــی کــه در بــاز می شــود، بایــد منتظــر 
علیرضــا باشــد یــا محســن! تــا وقتــی رفــت، فقــط نگــران ایــن 
ــد نداشــته باشــد وقتــی  ــد و کلی ــد علیرضــا بیای ــود کــه نکن ب
ــذای  ــرف غ ــود، ظ ــی ب ــا وقت ــادر ت ــت. م ــه نیس ــی خان کس
علیرضــا گوشــه ســفره اش بــود به ویــژه زمان هایــی کــه 

ماکارونــی می پخــت.
زمــان آزادی اســرا، بــا مهــدی هــرروز بــه اردوگاه امام رضــا)ع( 
ــدا  ــته اش پی ــف گم گش ــانی از یوس ــاید نش ــا ش ــت ت می رف
کنــد. او هرگــز بــاور نکــرد پســرش را دیگــر نمی بینــد. 
او دنبــال نشــانه بــود و بــه هرکــه می رســید، عکــس 
ــن اســت. شــما او را  ــن پســر م ــی داد: »ای پســرش را نشــان م
ــادر  ــد م ــد، امی ــاز آم ــه ب ــرا ک ــه اس ــن قافل ــد؟« آخری ندیده ای
ــد  ــان رفتن ــه خانه هایش ــرا ب ــد. اس ــع نش ــی قط ــد ول ــم ش ک
ــن  ــادر ای ــد. م ــم به راه مان ــان چش ــا هم چن ــادر علیرض ــا م ام
آخری هــا بــه برگشــتن چنــد اســتخوان از پســرش هــم 
راضــی بــود. می گفــت: »ایــن همــه شــهید می آورنــد. 
ــوی  ــال ها ت ــد؟« س ــن را نمی آورن ــای م ــرا علیرض ــس چ پ
ــئله  ــل مس ــد ح ــگار کلی ــه ان ــت ک ــام داش ــک ابه ــش ی ذهن
ــا  ــوی آب ی ــاد ت ــورد، افت ــر خ ــه تی ــرم ک ــش: »پس ــود برای ب
خشــکی؟« بعــد ادامــه مــی داد: »اگــر تــوی آب افتــاده باشــد 
کــه پیدایــش نمی ‎کننــد، امــا اگــر تــوی خشــکی باشــد، شــاید 
بیاورنــدش.« مــادر بــا همیــن ابهــام از دنیا رفــت. ایــن حکایت 
ــای  ــتان مادره ــت. داس ــا نیس ــادر علیرض ــتان م ــا داس تنه
ــادر، از  ــادی اســت کــه دور از آغــوش گــرم م ــی زی علیرضاهای

ــد. ــمان رفتن ــه آس ــاک ب خ
صغری دهوداد، مادر شهیدان نمازی �
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نعیمه زینبی
روزنامه نگار

 برای مادر شهیدی که پس از شش هفت سال 
هنوز از خاطرم بیرون نرفته است

حسین گمنام نماند
درسـت روز 24سـپتامبر  2014  
اینسـتاگرام کـه  بـوده اسـت. 
این طـور می گویـد. خبـر داده 
بودند هویت شـهیدی از گمنامان 
گلبهار محرز شـده و حالا مادرش 
در مهمان پذیـری در خیابـان 
خاکی بـه انتظار نشسـته تـا صبح 
شـود و بعـد 31سـال ببرنـدش 
سـر خـاک پسـرش. چند سـاعت 
سـختی بـود رفتـن و برگشـتنم. همـه سـاعات هـم بـه 
سـکوتی طولانـی گذشـت، روبـه روی مـادر شـهیدی که 
یک عکـس قدیمـی توی بغـل گرفتـه بـود. ایـن متن آن 
شـب نوشـته شـد: می نشـینم رو بـه روی مـادر شـهیدی 
که حـالا یک شـب مانده اسـت بـه آرزوی نصـف عمرش، 
خاطـره آخریـن دیـدار پسـر را تعریـف می کند: »داشـت 
می رفت کـه گفتم: مـادر می خواهی بـری دوبـاره؟ بله ای 
که تـوی دهانـش چرخاند، پرسـیدم: خـب به امیـد خدا، 
کـی برمی گـردی؟ قـول داده بـود ۲۰روز مانـده بـه عیـد 
بیاید.« پیکر پسـر را 3سـال پیش درسـت تاسوعاعاشـورا 
توی حـرم امام رضـا)ع( طـواف داده و گوشـه ای از گلبهار 
دفـن کرده انـد. حـالا هـم فقـط یکـی دو هفتـه اسـت 
خبـرش را بـه مـادر رسـانده اند تا سـر درددلـش این طور 
باز شـود: »جـای حسـین همین جا خوبـه، ولی 30سـال 
چشـم انتظاری کشـیدم و حـالا بایـد چشـمم بـه راه دور 
باشـه. با خـودم می گم پیـش خودمـون نیسـت، غریبه.« 
انتظار نـدارم حرف ویـژه ای زده شـود، بالأخـره رو به روی 
پیرزنـی نشسـته ام کـه بـه توقع مـن نبایـد حال خوشـی 
داشته باشـد. پیـرزن امـا انگار نه انـگار، خاطـرش این قدر 
جمع و جور اسـت که دلـش یـاد بچگی های »حسـین« و 
گم شـدن او در کوچه پس کوچه هـای اصفهـان می کنـد؛ 
بچه ای کـه بالأخره پیدا شـد تـا دیگـر آب تـوی دل مادر 
تـکان نخـورد. می گویـد: »خوش به حالـم. بچـه ام پیـدا 
شـده... 30سـال فکـر می کـردم حسـینم کجـای ایـن 
خـاک افتـاده...« حالا هـم قرار اسـت پیـرزن صبـح برود 
سـر خاکی که رویش نوشـته اند: »شـهید گمنام«؛ پسری 
که پیدا شـده اسـت، ولـی نمی توان در آغوشـش کشـید.

توی متـن دومین پسـت اینسـتاگرام ننوشـته ام، اما حالا 
هم بعد شـش هفت سـال اسـم پسـر را خوب یادم هست: 
»حسـین زارع عاشـق آبادی«. صبـح همـان اتفـاق رفتیم 
سـر مزارش، با همان مـادر و در میـان انبـوه جمعیتی که 
حـالا آمده بودنـد بـرای یـک مراسـم تـازه. آن روز مـردم 
گریـه کردنـد. مـادر تا مـزار پسـر را دیـد، خـودداری اش 
را رهـا کـرد. شـهید بـرای گلبهاری هـا مانـد و مسـئولان 
بـاز قول هایـی دادنـد. همـان موقـع نوشـتم: »بـرای من 
و شـما کـه فکـر گذشـتن از چیزهـای سـاده زندگـی هم 
بـه ذهنمـان خطـور نکـرده اسـت، گذشـتن دوبـاره یک 
مـادر شـهید از فرزنـدش هیـچ ترجمـه ای نـدارد... برای 
من و شـما پاسـخ امانـت فرزنـدی پـس از ۳۱سـال فراق، 
اعطای مدرک شـهروند افتخاری)!( شـهر گلبهار یا شـاید 
نام گـذاری میدانی اسـت که تفـاوت نامش فرقـی به حال 
مسـئولان ندارد. بـرای مـن و شـما پاسـخ دوری از فرزند 
شـهید، کلنگ زدن نمایشـی حرم شـهدای گمنامی است 
که 3سـال قبل از ایـن هم قـرار بود، سـاخته شـود. خیال 
مسـئولان راحـت، قرار نیسـت بـه فکـر خانـه ای کوچک 
بـرای مـادری باشـیم کـه حـالا قـرار اسـت هرازگاهـی 

بی قـراری اش را در ایـن شـهر سـامان دهد.

مسعود نبی دوست
روزنامه نگار

 برای 
پسر شهیدم 
خواستگاری 
می رفتم

روایتی از مریم کارگر عزیزی که مادر، 
همسر و خواهر شهید است
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هسـت،  یـادم  خانـه  حیـاط 
وقتی کـه برگ هـای رنجیـده از 

هجـوم پاییـز از شـاخه ها سـقوط 
می کردنـد و صحـن حیـاط انباشـته 
می شـد از رنگ هـای زرد و سـرخ. 
صـدای خش خـش قدم هـای آرام 
تـو یـادم هسـت وقتی کـه هـر روز، 
صبورانـه قـد خـم می کـردی و جارو 
بـه دسـت، رنـگ آشـنای کـف حیـاط را بـا کنـار زدن برگ ها 
دوبـاره هویـدا می کـردی. تکـرار هـرروزه ایـن ماجـرا تصویـر 
آشـنای نقش بسـته در ذهن مـن از خانـه ای بـود که تـو بانوی 
آن بودی، که تو بانوی آن هسـتی، کـه تو همیشـه بانویی. خانه 
با تـو رنـگ خانـه می گرفـت. خانـه با تـو خانـه می شـد. صبح، 
زودتر از همـه، چشـم های مهربان تو بـر من طلوع می کـرد و با 
صـدای اذان، چهره زیبای تـو بر مـن لبخند می زد که »پسـرم! 
وقـت نمـاز اسـت«. پشـت پلک های مـن گرم بـود و صـدای تو 
گرم تـر، وقتی کـه چـادر سـفیدت را که آسـمان من بود بر سـر 
می کشـیدی و آهسـته »بسـم ا... الرحمـن الرحیـم« را زمزمـه 
می کـردی. تو را خـواب می دیدم کـه صدایم می کنی: »پسـرم، 
پسـرم!« و من در آسـمان سـفید چادرت پرواز می کـردم و اوج 

می گرفتـم تـا »إهدنا الصـراط المسـتقیم«.
خواب وبیـداری من، مـادر، مـادر مـن، مـادر مهربان مـن، مادر 
صبور مـن، من معنـای واژه »صبـر« را در کتاب هـا نیاموخته ام. 
مـن ایثـار را در مدرسـه و کلاس یـاد نگرفتـه ام. مـن عشـق را، 
آن گونـه کـه هسـت، نـه آن گونـه کـه می گوینـد، در کوچـه و 
خیابان پیدا نکـرده ام. تـو به من بخشـیدی. تو به مـن آموختی. 
تـو برایم معنـی کـردی. قـد کشـیدم در پنـاه امـن مهربانی ات. 
گفتی »رشید شـدی پسرم« و رشـیدت شـدم. بغض می کردی 
و می دیـدم کـه قطره هـای اشـکت کـه دانه هـای المـاس مـن 
بـود، می چکـد. دانه دانـه، همچون دانه هـای تسـبیحت که بین 
انگشـتانت گم می شـد و »لاحول و لا قـوة إلا بـا...« را بـرای من 

می خوانـدی و نگاهم می کـردی. نگاهـم می کردی کـه آتش بر 
دلـم مـی زد و بغضـش راه گلویم را می بسـت.

مادرجان، مـن برمی گـردم. برایم دعا کـن. این طـور نگاهم نکن 
کـه آتشـم می زنـد. این طـور بی قـراری نکـن مـادر. من رشـید 

تـوام. هرکجا که باشـم، هرکجـا بـروم، من رشـید توام.
هیـچ نمی گفتـی و نگاهـم می کـردی. لب هـای لرزانـت را کـه 
آهسـته ذکـر می گفتنـد و گوشـه چادرت را کـه چشـم های 
خیسـت را پنهـان می کـرد، می بوسـیدم و بـوی عطـر تـو را که 
بهشـت بـا آن در ذهن مـن تصویـر می شـد می بوییدم. بهشـت 
من، مادر مـن، بی قراری نکـن. اگر بگویـی نرو، نمـی روم، و هیچ 

نمی گفتـی و سـر تـکان مـی دادی کـه برو.
پشـت سـرم آب ریختی و اشـک که بازگردم و انتظار کشـیدی و 

رنج کـه دوبـاره صدایم کنی: »پسـرم!«
حیـاط خانـه را برگ هـای زرد و سـرخ پوشـانده اند و تو بـا قدی 
خمیده، پشـت پنجره هـای اتاق نشسـته ای. صـدای خش خش 
نفس هایـت را می شـنوم از سـینه ای کـه خسته اسـت و نگاهی 
را می بینـم کـه خـط کشـیده تـا در خانـه کـه قـول داده بـودم 
برمی گـردم. به جـای حیـاط، هـرروز شیشـه قـاب عکس من را 
می روبی از غبار انتظـاری که به روی صورتم نشسته اسـت. چادر 
گل دار سـفیدت را کجـا گذاشـته ای مـادرم؟ مـن را در این قاب 
بسـته نگاه کن. مـن را بی انـدازه نگاه کن. پسـرت برای همیشـه 
اینجاسـت. من شـهید تـوام. مـن هرکجا که باشـم، مـن هرکجا 

که بـروم، مادر صبـور من، شـهید تـو خواهـم بود.

حمید سلطان‌آبادیان
عکاس

 حیاط خانه
یادم هست

 چند تجربه نگاری 
از  هم‌نشینی با همسران شهدا و جانبازان

زنانه‌های پس از جنگ
  اولین پنجره

یــک صبــح تــا ظهــر عکس هــای 
تازه منتشر شــده رجب محمــدزاده که 
ترکش توی صورتش نشســته بود، نگاه 
می کردم تا وقتی برای اولین بار او را دیدم، 
یکه نخورم، صورتم در هم نرود یا تعجب 
نکنم، آن وقت ها که تازه به روزنامه آمده 
بودم. هم زمان با بازشــدن در خانه شان، 
دنیای زنی به رویم گشوده شد که به معنای واقعی شبیه هیچ کسی 
نبود. آن زمان پسرم هر روز قد می کشید و من با دنیای عجیب مادری 
بیشتر آشنا می شدم و طبیعت ناآرام کودکی او چنان آشفته ام کرده 
بود که خودم را بین بن بست مادری و کار و تحصیل محبوس می دیدم. 
انگار همه درهای نفس کشیدن به رویم بسته شده بود. من در خانه 
بابا رجب زنی را دیدم که سال ها عاشقانه برای همسرش مادری کرده 
بود. هر غذایی را میکس شده با نی در دهان شوهرش می گذاشت، آب 
دهانش را جمع می کرد و هرگز صورتش درهم نشده بود. زن اصوات 

بیرون آمده از حنجره شوهرش را با احترام ترجمه می کرد.
این فقط یک سکانس زنانه از زندگی همسر بابا رجب بود، زنی که 
6 فرزندش را در این سال ها با مستأجری و مشکلات مالی و مردمی 
که فرق جانبازی و جذام نمی دانســتند بزرگ کرد. حتی هنگام 
شــهادتش، وقتی آدم های زیادی به خانــه اش رفت و آمد کردند، 
چیزی از مستأجری اش نگفت. من توی خانه بابا رجب محمد زاده 
بیش از آنکه به او نگاه کنم، به همسرش چشم دوختم، زنی که بوی 
سیب می داد و حرف های مادرانه ای که هیچ کجا منتشر نشد و توی 

گوشم ماند.
 دومین پنجره

از خانم قیداری می پرسم چرا این همه سال خاطرات خود را درباره 
آن بیمارســتان صحرایی روزهای اول جنگ تعریف نمی کند که 
اگر می گفت، خیلی ها به او سر می زدند. روی تخت نشسته است. 
قدم از قــدم نمی تواند بردارد. زنی که روزی بین دو بیمارســتان 
صحرایی در ایلام می دوید، حالا چشم هایش در پی بمباران های 
شیمیایی کم بینا شده است. می گوید: توی بیمارستان صحرایی 
ایلام نجار و شاگردش صبح تا شب تابوت می ساختند. شهدا را که 
کفن می کردیم، می گذاشــتند توی این تابوت ها .حالا تصور کن 
بمباران که می شد، این ها شــب تا صبح هم تابوت می ساختند. 
من سال هاســت از توی حیاط خانه ام صدای چکش تابوت شهدا 

را می شنوم.
خانم قیداری پرستار و جانباز و همســر و خواهر شهید است. به 
غیر از اینکه سال ها جوانی اش را توی بیمارستان ها وقف کمک به 
مجروحان کرده، بعد از جنگ نیز سایه سری است برای دختران 
و زنانی که هر کدام مادری برای خانواده شان هستند، اما نه کسی 

او را می شناسد و نه او با خودش قرار گذاشته است شناخته شود.
 سومین پنجره

سـی سـال هر پنجشـنبه در سـرما و گرما بـا اتوبوس دسـت دختـرش را 
گرفت و سـر قبـری رفـت کـه در آن حتی یـک تکه اسـتخوان هـم نبود. 
دخترش یک سـاله بـود که بـه شـوهرش گفت: مـن تـوی این شـهر تنها 

هسـتم. خانواده ام جایـی دیگرنـد. بمان! چقـدر جبهه مـی روی؟!
اما شـهید حسـن آزادی قبول نکرد چون معتقد بود اگر بماند، چه کسـی 
بایـد از نامـوس و خاکـش دفـاع کنـد؟ آن قدر عاشـق شـوهرش بـود که 
همه سـال های بعـد از جنگ هـم چشـم انتظارش ماند. بـرای دل خودش 
به قبـری در گوشـه بهشـت رضا پناه بـرد تـا اینکه سـال 95 یـک پلاک و 
چند تکه اسـتخوان برایش به یادگار برگشـت. او سـال ها دلش خون شـد 
و آرمان هایـی را بـه نظاره نشسـت کـه کم رنـگ شـده بـود و یادهایی که 

تنها بـرای رفـع وظیفه هـر چند سـال یک بـار تداعی می شـد.
 چهارمین پنجره

کاغذ را توی دستم می چرخانم و با تعجب رو به مسئول می پرسم: 
راستی ما این تعداد بانوی شهید در استان داشتیم؟! چرا هیچ وقت 
از آن ها حرفی به میان نیامده اســت؟ چرا از خانواده هایشان کمتر 
مصاحبه دیده ایــم؟ چرا هیچ وقت تصویری از آن ها نداشــته ایم؟ 
پاسخ مســئول را گوش نمی دهم و به اسامی و شــماره تلفن ها و 
جای خالی نگاه می کنم. توی ذهنم کــه مرور می کنم، کمتر یادم 
می آید کوچه ای به نام این مادران یا بانوان شهید دیده باشم. قول ها 
و وعده های داده شده در حد همان بازدیدها مانده است و همگی از 
پشت در فراموش شده اند. الگوی زن نمونه تنها به درد زمان انتخابات 
می خورد. عکس های انتخاباتی یا بازدید هــای برخی ها برای ایام 
خاصی به درد بخور هســتند. تجلیل ها می ماند سالی یک بار برای 
اینکه کاری صرفا شده باشد، شــاید هم ارائه آماری. چه کسی این 
زنان را می شناسد؟ زنانی که عطر سیب دارند و چادر نجابت، هرگز 

نمی گذارد متانتشان را به رخ دیگران بکشانند.
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